第887章 准备得多充分(第2页)

队友几乎本能地接住球,完成了一个轻松的上篮。那一刹,苏盘站在原地,目光仍旧冰冷。场边响起爆炸般的欢呼,可他只是转身回防,仿佛这一切都在他的计算之中。

“他不是在传球。”助理教练站起身,惊叹地说:“他在读心。”

那场比赛,苏盘总共送出十五次助攻,无一次失误。他用看似平静的方式摧毁了对手的节奏,把胜利从悬崖边缘拉回来。

媒体开始频繁提及他的名字。文章标题大多类似:“隐形指挥官”、“他用传球撕开比赛的裂缝”……但苏盘始终淡然。他从不看评论,也不在意数据。他依旧每天训练,只是比以前更细致。

他开始研究不同风格的控球后卫,从nbA的传统控卫到欧洲联赛的战术大师。他不仅模仿他们的动作,更模仿他们的思考方式。他在笔记本上写下密密麻麻的记录:什么时候该减速,什么时候该提速;某个队友在面对贴身防守时喜欢朝哪边转身;在压力最大的时候,谁会出现在底角,谁会跑向弧顶……

那些队友们未曾说出口的选择,被他一个个拆解、分析,然后内化。他在成为助攻王的路上,不是靠本能,而是靠极致的观察与理解。

有一次队内训练中,新来的年轻中锋频频走位错误,影响整体战术。几次进攻失败后,其他人渐渐露出不满。苏盘却没有一句责备。他把那位中锋叫到场边,递给他一瓶水,然后从口袋里拿出一张手绘战术图,上面是他画的半场视图,密密麻麻的箭头与标注。

“你不是走错位置,”苏盘平静地说,“你只是太想表现,忘了我们需要的不是你的闪光,而是配合。”

那位中锋沉默了,低头接过战术图。从那天起,他再没走错一步,而苏盘的助攻,也更无可挑剔。

很多年后,别人谈起苏盘,仍记得那个穿9号球衣、传球像极了诗句的人。他不是那个最后投中绝杀的人,也不是得分最多的人。但每一场胜利里,都有他铺设的脉络,有他默默织就的节奏网。