第986章 我穿球衣上场(第2页)

 “你是不是不喜欢这款？想要别的样式，我还有一批蓝白配色的……”

 老板还在推销，苏盘这才开口：“我要这件。”

 他的声音低，但坚定。

 老板瞥他一眼，走过去把球衣从挂钩上取下来，一边拆包装一边说：“号码呢？要印什么号？”

 苏盘顿住了。

 号码。那是一个球员真正意义上的自我标签。可他没有号码。他从未在任何正式队伍中注册过，也从没人叫过他“某号位”，他只是“那个疯子”、“那个不知名的怪胎”。

 他低头想了一会儿，最终抬起头说：“十三。”

 “十三？忌讳的数字。”

 “我喜欢。”

 老板摇了摇头，没再多说什么。苏盘知道，他选这个号，不是为了所谓的叛逆，而是因为在那场他第一次败北的比赛中，记分牌上写着他得分的那一栏，最后定格在13。

 不是幸运数，是他失败的印记。他想记住它。

 “要名字吗？”老板问。

 苏盘犹豫了一下。

 “就印‘苏盘’。”

 他说的时候，声音有点轻，像是不确定。可说出口那一刻，他却突然感到一种奇妙的踏实感。他第一次，想让自己的名字真正地印在球场上，不是写在一张报名表上，不是说在某个裁判耳边，而是穿在胸口，贴在背上，像一种宣告。

 “取货要等两天，后天下午来。”老板递过找零的零钱袋，又随口问了一句，“你是真喜欢打球吧？”

 苏盘没答。他只是看着玻璃窗外昏暗的天色，不知道在想什么。

 回去的路上，天已经黑透，街灯一盏盏亮起，像是夜色里的盏盏目光。他走在空无一人的小路上，脚步缓慢而沉重。他的脑海里反复浮现出球衣的样子，那洁白的布料、锋利的剪裁，还有自己名字压印的背面。

 他脑袋很乱。那并不是一件普通的衣服，对他来说，那是一种身份的获得，是一种久违的承认。他曾无数次在夜里梦见自己穿着球衣，站在万众瞩目的球场中央，耳边是震天的掌声。可每次梦醒，现实却是老旧的地板和风吹进来的冷风。