第269章 雪中飞

腊月的北风卷着雪粒撞在玻璃上，我哈着白气在堂屋做第五十个俯卧撑。老式石英钟的滴答声混着关节咔咔的响动，地板上渗出几滴汗珠，在砖缝间凝成细小的冰晶。父亲留下的哑铃已经生锈，铁锈味混着冷空气钻进鼻腔，倒让我想起去年春天在省城医院闻到的消毒水气息。

那时我躺在病床上看窗外的梧桐发芽，护士说我的肌无力症是先天性神经传导障碍。手机突然震动，是大学室友发来的科比退役战集锦。凌晨四点的洛杉矶在屏幕上闪烁，那个8号球衣的身影带着二十年的坚持撞开记忆的闸门——高中操场，他攥着皱巴巴的《篮球先锋报》教我后仰跳投，说男人就该把脊梁挺成旗杆。

"小满！接电话！"母亲在院里剁白菜的声音惊飞了麻雀。我踉跄着扑向座机，听筒里传来二叔沙哑的嗓音："后山老井那边，有人看见狼影……"

积雪没过脚踝时，我才发现棉鞋底早已磨穿。寒气顺着脚跟往上爬，像无数细小的冰针扎进骨髓。远处枯黄的荻草在风中打旋，突然想起科比跟腱断裂那场球，他单脚站在罚球线上的样子，和此刻弯腰系鞋带的我重叠成某种荒诞的镜像。

跑过第三道田埂时，雪地反射的阳光刺得眼睛发疼。有个黑影在沟渠边晃动，走近才发现是春生哥在砸冰捞鱼。"满娃子？"他举着带血的榔头愣住，"你这架势，倒像要跟北风赛跑。"

"科比说过，第二名就是头号输家。"我喘着气扒开结冰的灌木丛，忽然想起那个清晨，春生哥把热腾腾的烤红薯塞进我手里，说村东头张寡妇家的羊羔难产，我们连滚带爬冲进雪夜时，月亮正挂在歪脖子松树上。

手机在口袋里震动，是发小王强发来的游戏组队邀请。指尖在屏幕上停留片刻，最终调出计时器设定三十分钟锻炼提醒。雪地靴陷进冰窟窿的瞬间，春生哥的渔网突然绷断，两条草鱼在冰面上扑腾出银白色的轨迹。

那天傍晚我蹲在灶前添柴，火光在母亲新纳的千层底上跳跃。她往我碗里多添了勺腊肉："村西刘老师来信说，你托他找的《肌肉力学》到了。"柴火噼啪炸响，映得墙上的奖状泛起暖光——初中全市作文竞赛二等奖，题目叫《我的偶像科比》。

深夜裹着军大衣写日记时，听见隔壁春生哥在咳嗽。他去年在煤矿砸断三根肋骨，却把赔偿金全塞给要结婚的弟弟。笔尖在"真实"二字下重重划了两道，忽然明白科比手指上的绷带为何总缠着黑色胶布——有些伤疤不能示人，有些坚持不必言说。

腊月二十三过小年，我踩着结冰的堰塘去给刘老师送年画。老学究的玻璃板下压着张泛黄照片，年轻时的他穿着中山装站在县中篮球场前。"那年你父亲当教练带队夺冠，"他摸着胡须笑，"小满啊，人生就像这三分球，弧线越高，摔得越痛，但离篮筐也越近。"

回程时遇见王强骑着摩托呼啸而过，车后座的女孩染着金发尖叫。我低头看雪地上自己歪歪扭扭的脚印，突然想起科比退役那天，整个男生宿舍楼都在欢呼，只有我抱着收音机听完整场解说。当"mabaout"的尾音消失在暮色里，我摸黑跑到操场，在结冰的篮球场上独自练习后撤步。