第272章 无言

2011年1月24日的清晨，天刚蒙蒙亮，寒风裹着细碎的雪粒，刮在窗棂上发出“沙沙”的声响。慕容耀武躺在老家那辆老旧的木板床上，身下的褥子带着冬日里特有的凉意，他翻了个身，眼瞧着窗外的天一点点亮透，直到墙上那台挂了十几年的石英钟“滴答滴答”地指向八点，才慢悠悠地坐起身。

屋里没有生炉子，空气里满是刺骨的冷意，慕容耀武搓了搓冻得发僵的手，套上那件洗得有些发白的深蓝色棉袄。棉袄是去年母亲给他做的，针脚细密，只是如今他比去年又高了些，袖子稍稍短了一截，露出一小截手腕，一碰到冷空气，皮肤瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。

他走到外屋，灶台上蒙着一层薄薄的灰尘，锅里空空荡荡的，没有一丝热气。往年这个时候，母亲总会早早起来烧好热水，锅里温着馒头和咸菜，可今年母亲跟着父亲去外地打工，家里就只剩下他一个人。慕容耀武犹豫了一下，终究还是没打算烧热水——暖壶里还剩小半壶昨天的温水，对付着喝几口，再啃两个凉馒头，就算是早饭了。

馒头是前几天邻居张婶送来的，放了两天已经有些硬，他就着温水慢慢嚼着，心里盘算着今天要去的赵庄防疫站。上周他在镇上帮人搬东西时，不小心被一只流浪狗咬伤了脚踝，虽然伤口不大，但当时流了不少血，村里的老大夫反复叮嘱他，一定要去打狂犬疫苗，可他忙着赶作业，一拖就拖到了现在。

吃完早饭，慕容耀武推出院子里那辆旧摩托。这摩托是父亲年轻时骑的，车身掉了不少漆，车座上的海绵也破了个洞，露出里面的弹簧。他蹲下身，检查了一下油箱，又踢了踢轮胎，确认没问题后，才跨上去，脚蹬了好几下，发动机才“突突突”地响起来，冒出一股淡淡的黑烟。

乡间的小路坑坑洼洼，结了冰的地方格外滑，慕容耀武握紧车把，放慢速度，寒风像刀子一样刮在脸上，他不得不把脖子缩进棉袄领子里。路边的白杨树光秃秃的，树枝上挂着零星的冰碴，田野里覆盖着一层薄雪，远远望去，一片白茫茫的景象。偶尔能看到几个早起的村民，裹得严严实实的，在田埂上走动，见了他，远远地打个招呼，声音被风吹得有些模糊。

半个多小时后，慕容耀武终于到了赵庄防疫站。防疫站是一栋两层的小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，门口挂着一块红色的牌子，上面写着“赵庄预防接种站”。可门口的铁栅栏门紧闭着，里面静悄悄的，连个人影都没有。

慕容耀武把摩托停在门口，走到栅栏门前，使劲敲了敲，“有人吗？”他喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，却没有任何回应。他绕着小楼走了一圈，窗户都关着，窗帘拉得严严实实的，根本看不到里面的情况。

“怎么没人啊？”慕容耀武皱起眉头，从口袋里掏出手机——这手机是他用攒了半年的零花钱买的二手货，屏幕上有一道裂痕，信号时好时坏。他翻出之前记在通讯录里的防疫站电话，拨了过去，“嘟嘟”响了好几声，才有人接起，是一个懒洋洋的声音：“谁啊？”

“您好，我是来打狂犬疫苗的，我现在在赵庄防疫站门口，怎么没人啊？”慕容耀武尽量让自己的语气客气些。