五子春秋:乡村史诗穆新格
第278自行
西行列车
慕容耀武把最后一包馓子塞进帆布包时,指尖沾了层细密的油星子。母亲在厨房擦着瓷碗,反复念叨着“新疆干燥,每天早上得喝碗面汤”,父亲蹲在门槛上抽着旱烟,烟锅里的火星子明明灭灭,映着他额头上几道深沟似的皱纹。
这是慕容耀武第一次离开山东。绿皮火车哐当哐当驶出济南站时,他趴在车窗上,看着熟悉的白杨树渐渐变成模糊的绿影,心里像揣了只乱撞的兔子。邻座是位去乌鲁木齐走亲戚的老太太,见他攥着皱巴巴的报到通知书,笑着递来块哈密瓜:“小伙子去新疆干啥?”
“去公司报到,搞风电的。”慕容耀武把瓜皮小心装进塑料袋,声音里带着点没藏住的骄傲。这工作是他托老乡打听来的,听说新疆的风电场能顺着风望到天边,工资比老家工厂高不少,他没跟父母多商量,当场就签了合同。
火车越往西走,窗外的景色越不一样。华北平原的麦田变成了河西走廊的戈壁,光秃秃的山梁上缠着几缕白云,偶尔能看见几只雄鹰在天上盘旋。慕容耀武掏出手机拍照,想发给老家的发小,可信号时断时续,照片转了半天圈也没发出去。他索性收起手机,趴在桌子上听老太太讲新疆的故事——葡萄沟的葡萄能甜掉牙,喀纳斯的湖水像翡翠,还有能歌善舞的维吾尔族老乡,见了客人就会端上奶茶和手抓肉。