第四百五十六章 林间低语与人间灯火（我的狼妈妈）(第2页)

 孤儿院的孩子都叫我“野崽子”。他们笑我不会用筷子，笑我走路总踮着脚，笑我见了月亮就想嗷嗷叫。我把自己缩在床角，夜里总梦见岩洞的暖，母狼的尾巴圈着我的脚。

 陈院长每天教我说话。“天”，她说，指着窗外的云彩。“地”，她摸着地板。我学不会，急得抓头发，她就把我抱在怀里，轻声说：“不急，咱慢慢学。”她身上有股肥皂味，不像母狼的腥气，可抱着也挺暖和。

 有次院里来了个捐衣服的阿姨，看见我就尖叫：“这孩子眼神怎么绿油油的！”我吓得躲到陈院长身后，她把我护在怀里，跟阿姨说：“他只是怕生。”那天晚上，她给我剪指甲，突然叹了口气：“以后别总瞪眼睛，人跟狼不一样，得学会笑。”

 我试着扯了扯嘴角，她却哭了。

 四、两套语言系统

 十二岁那年，我终于能说流利的人话，可也没丢了狼的本事。我能听见百米外麻雀振翅的声音，能在黑夜里看见墙上爬的壁虎，闻到谁藏了糖块，还能从人的脚步声里听出他是不是在生气。

 陈院长送我去镇上上学。同学们总觉得我怪，没人愿意跟我同桌。有次体育课，班长抢了我的书包，把里面的课本扔在泥里。我扑上去咬他的胳膊，像头被惹急的小狼。他哭得惊天动地，老师把我拽到办公室，陈院长来领我时，眼睛红红的。

 “为什么咬人？”她问。

 “他欺负我。”我说。

 “人不能咬人。”

 “狼会。”

 她沉默了很久，从口袋里掏出块水果糖，是橘子味的，跟她第一次掉在岩洞的那种一样。“狼有狼的规矩，人有人的道理。”她剥了糖纸，把糖塞进我嘴里，“你得学着做人的道理，不然会被人赶走的。”

 那天晚上，我梦见母狼。她站在溪水对岸，我想过去，可脚下的石头突然变成了玻璃，一踩就碎。她朝我嗥叫，声音里全是焦急，可我听不懂了。惊醒时，枕头湿了一大片。

 我开始学着藏起自己的爪子。走路时把脚放平，见人时扯出陈院长教我的笑，别人抢我东西时，攥紧拳头不说话。可有些东西藏不住。比如打雷的夜里，我会下意识地钻到桌子底下；比如看见生肉，喉咙会发紧；比如闻到血腥味，眼睛会发烫。

 十五岁那年，林子里着了大火。消防车呜呜地开上山，我却突然疯了似的往山上跑。陈院长在后面喊我的名字，我没回头。火灭后，我在岩洞的位置扒了三天，指甲缝里全是焦黑的土。直到在一块烧裂的岩石下，摸到半块带牙印的骨头——那是我小时候啃过的鹿骨，母狼总把肉啃干净了留给我。

 我抱着骨头坐在焦土上，第一次用人的语言哭出声。

 五、人间的狼，狼间的人

 十八岁，我考上了省城的大学，学动物医学。陈院长送我去车站，塞给我个布包，里面是她连夜烙的饼。“有空回来看看。”她说着，用袖口擦眼睛。

 大学里，我依然是个异类。别人谈恋爱、打游戏，我总泡在实验室，对着解剖台上的兔子发呆。有次解剖课，教授让我们给狗缝合伤口，我摸着狗的脉搏，突然想起母狼舔我手心的温度，手抖得缝不上针。

 “你到底行不行？”旁边的女生不耐烦地说。

 我没说话，转身走出实验室。后来我认识了周教授，他研究动物行为学。第一次见他时，他正在观察笼里的狼。“你看它们的尾巴，”他指着一头母狼，“夹着尾巴不是害怕，是在说‘我没有威胁’。”我突然开口：“她刚生了崽，怕我们伤着小狼。”周教授愣了愣，问我怎么知道。“我闻见她奶水里的焦虑味了。”我说。