第878章 根系与年轮
在某个被遗忘的时间缝里，根须触到了一片冰凉的金属。那是半块星界军团的铭牌，上面刻着的编号早已模糊，边缘却还沾着干涸的血迹。根须轻轻缠绕上去，蓝光漫过锈迹，显露出铭牌背面的刻字：“阿木，十五岁，巡逻兵。”紧接着，一段破碎的记忆顺着根系倒流回生命之树——一个少年背着受伤的战友在炮火中奔跑，胸前的铭牌在颠簸中发出叮当声，最后却为了掩护战友，被流弹击中，坠入时间的裂缝。
根须继续延伸，在另一个缝隙里卷住了一页泛黄的日记。纸页上的字迹稚嫩，画着歪歪扭扭的机器人和小女孩，最后一行字被泪水晕开：“今天弄丢了陪我十年的铁皮，它说会等我找到它……”蓝光下，日记旁的尘埃渐渐凝聚成一个铁皮机器人的轮廓，它的手臂缺了一截，却仍固执地举着块生锈的牌子，上面写着“等你”。根须将日记与机器人轻轻缠在一起，光痕闪烁间，机器人的眼睛亮了起来，慢慢走向日记里那个模糊的小女孩身影。
更深处的时间缝里，藏着一片凝固的火海。那是某个镜像宇宙崩塌时的余烬，火舌早已熄灭，却永远保持着吞噬一切的姿态。根须穿过火焰的幻影，触到了一只烧焦的玩偶熊，熊的耳朵上别着朵干花——正是蓝星藤的花。蓝光包裹住玩偶熊，火幻影渐渐褪去，露出熊肚子里藏着的纸条：“给妈妈，等我学会种蓝星藤，就回家。”根系蔓延过这片废墟，无数蓝星藤的嫩芽破土而出，在灰烬上绽放出淡紫色的花，将那句未说出口的“妈妈”，送向了时间的远方。
生命之树的主干上，新的年轮正在形成，每一圈都嵌着无数细碎的光点——那是被根系找回的记忆，是被照亮的名字，是未完成的约定。婉君站在树下，看着根须不断探向更深的黑暗，忽然明白：所谓永恒，从来不是一成不变的完美，而是让每一段羁绊都能找到归宿，让每一个被时光遗忘的瞬间，都能在某一天，被新的根系轻轻唤醒。
远处，星禾正踮着脚，往生命之树的树干上贴新画的画——画上是他和机器鼠，旁边歪歪扭扭写着“家”字。云澈笑着帮他把画粘得更牢些，婉晴则在给刚抽出的嫩芽浇水，水珠滚落，在光线下折射出彩虹。
根须仍在延伸，带着蓝星藤的清香，带着永不熄灭的羁绊之光，走向那些尚未被照亮的角落。而生命之树的枝头，又开出了一朵新的花，花瓣上印着一个新的名字，在微风中轻轻摇曳，仿佛在说：别急，我们会找到你。
这或许就是时间最温柔的模样——不是遗忘，而是铭记；不是终结，而是永远在路上，带着所有的爱与牵挂，继续生长。生命之树的根系在时间的土壤里蜿蜒，终于触到了那个积满尘埃的铁皮盒。盒内整齐码着一叠泛黄的信笺，最上面那封的邮票已经褪色，收信人处写着“致未来的你”。根须轻轻拂过纸面，蓝星藤的光芒漫过字迹，那些模糊的笔画渐渐清晰——是二十年前一个叫阿禾的女孩写的，字里行间满是对未来的憧憬，却在结尾处戛然而止，墨迹被晕开的泪痕浸透。
“她没写完。”婉君的声音带着惋惜，指尖抚过信笺边缘的褶皱。云澈蹲在旁边，用树枝轻轻拨开盒底的蛛网：“看日期，是写完信的第二天，她住的街区遭遇了星兽袭击，没能……”
话没说完，根须突然剧烈颤动，信笺上的泪痕泛起微光，在空气中凝成一个模糊的少女轮廓。阿禾的灵魂附着在信笺上，正对着未写完的结尾哭泣。婉君连忙取出随身携带的墨水和羽毛笔，蘸了点蓝星藤的汁液：“我们帮她写完吧。”
云澈点头，扶着信笺不让它被风吹动。婉君握紧笔，闭上眼睛感受着阿禾残留的情绪——那是对未来的期待，是对世界的善意，还有未说出口的、对妈妈的思念。笔尖落下，字迹自然流淌：“……妈妈，等这场战争结束，我就回家种满蓝星藤，让它们顺着墙爬到你的窗台上。你说过，蓝星藤开花的时候，就像星星落在了人间……”
少女的轮廓渐渐变得清晰，她笑着朝婉君挥手，身影化作点点荧光，融入根须之中。铁皮盒突然“咔哒”一声弹开，里面露出另一叠信，全是阿禾写给妈妈的，却一封都没能寄出。
“看来今天的任务量加倍了。”云澈笑着扛起铁皮盒，“不过……值得。”
婉君望着那些信笺在根须的光芒中舒展，突然觉得，时间的残忍或许从不存在，只是需要有人接过未写完的故事，让那些戛然而止的思念，能顺着根系，流向该去的地方。根须探入一片废弃的星港，金属的腥锈味扑面而来。角落里，一架锈迹斑斑的货运飞船半埋在沙砾中，船身上刻着模糊的字迹：“等我回来，就带你去看星云瀑布。”落款处的名字被风沙磨得只剩一个“辰”字。