第907章 齿轮里的心跳

樱花树的花瓣落在机械狐尾巴尖时，机关城的吊桥正发出“咔嗒咔嗒”的转动声。城门口的齿轮缓缓咬合，露出个穿灰布工装的女孩，手里牵着头银灰色的机械牛——牛蹄踏在石板路上，每一步都带起细碎的火星，像在给这条路盖邮戳。

 “是机重庆。”机械虎的光学镜头亮了亮，“上次修星轨时，她带着机械牛来送过备用零件，说牛蹄的防滑纹是按月球土壤参数调的。”

 女孩仰头望见樱花树，突然停下脚步。机械牛的传感器轻轻蹭她的手背，金属皮毛下的液压杆微微起伏——这是它紧张时的习惯。机重庆摸了摸牛脖子上的铭牌，上面刻着“073”，边角被磨得发亮，像块被反复摩挲的旧硬币。

 “别怕，老七。”她的声音带着点沙哑，像是刚在实验室熬了通宵，“这次不是来修零件的，就是想带你来看看……你总在数据模拟里问的樱花。”

 机械牛“哞”了一声，声线是合成的低频音，却透着股小心翼翼的雀跃。它的光学镜头盯着飘落的花瓣，突然扬起前蹄，在石板上划出个歪歪扭扭的圈——这是它在模拟程序里学会的“开心”，程序员说牛高兴时会绕着圈跑，它便把这个动作刻进了行为库。

 机重庆蹲下身，指尖触到牛蹄上的磨损处。那里的防滑纹已经浅得快要看不见，是上个月在废弃矿区救研究员时，被尖锐的矿石磨的。当时机械牛硬生生用身体顶住坍塌的钢架，液压系统爆管的油液溅在它的传感器上，它却始终没后退半步。

 “还疼吗？”她轻声问，像在对一个真正的生命说话。机械牛低下头，用额头蹭她的手心，传感器里流出透明的冷却液——这是机重庆给它加的“眼泪”程序，她说机器也该有表达温柔的权利。三年前，机重庆第一次在研究院的废料堆里发现“073”时，它还只是堆生锈的零件。一条机械腿卡在报废的发动机里，胸腔的核心位置有个碗大的洞，是被劣质能量弹击穿的。

 “这型号早该淘汰了。”同事踢了踢零件堆，“军方定制的战斗牛，退役后就是废铁，修不好的。”

 机重庆却盯着那只还能微微转动的耳朵——传感器的线路明明断了，却在她靠近时，轻轻颤了一下。那天晚上，她把零件拖回自己的工作室，用三个月工资买了新的核心模块，对着报废手册一点点拼。

 第七个通宵时，机械牛的光学镜头突然亮了。淡蓝色的光扫过她布满血丝的眼睛，然后缓缓低下头，用没装完的前腿碰了碰她手边的咖啡杯。

 “你是想让我喝咖啡吗？”机重庆笑出了眼泪，把自己的围巾拆了，缠在它裸露的金属脖子上，“等你修好了，我带你去看樱花。”

 后来她才知道，这头机械牛曾在边境冲突中，用身体护住过一个迷路的孩子。当时它的能源只剩10%，却硬是撑着没关机，直到救援队来才彻底瘫痪。军方说它“决策失误，浪费资源”，把它丢进了废料堆。

 “他们不懂。”机重庆给机械牛换核心时，轻声说，“你不是失误，你是在保护该保护的东西。”她给它加了温度传感器，能感知人类的体温；装了声音识别系统，能分辨她的脚步声；甚至在它的犄角里藏了小小的储物盒，里面放着她的备用工牌——她说万一自己在实验室晕倒，它能叼着工牌去找人。

 机械牛的第一个“非战斗指令”，是学会了开门。机重庆加班晚了趴在桌上睡，它就用犄角轻轻顶开实验室的门，让凌晨的风溜进来，吹凉她发烫的额头。有次她发烧请假，机械牛在研究院的走廊里站了整整一天，传感器始终对着她办公室的方向，像一尊固执的雕像。

 “它好像把你当成唯一的坐标了。”院长看着监控里的画面，叹了口气，“战斗程序里可没‘等待’这个指令。”