第第35章

许前进握着手机的手悬在半空，指节因用力泛着青白。听筒里小吴的声音还带着电波的杂音，却像根松了劲的琴弦，在暮色里轻轻颤——“逮着酒吧老板娘了，龙哥讲义气，没把和平扯进贩毒链条，总算没案底了……”他盯着院墙上爬满的牵牛花，突然想起当年入党宣誓时，自己攥着拳头说“一生清白”的模样，此刻那些字正被暮色一点点啃噬，露出斑驳的底色。

“前进？”香玲端着洗好的豆角从厨房出来，围裙上还滴着水，“小吴说啥了？和平……”话没说完就赶紧儿子蹲在门槛上，后背弓得像只受伤的兽，手机在掌心投下块青冷的光。她忽然想起王婶走那年，前进也是这样蹲着，盯着王婶的遗像整整一夜，小身板挺得笔直，却在天亮时发现枕头湿了大片。

“香玲，没事了。”许前进强迫自己站起来，鞋底碾过脚边的木屑——那是今天给村小学修课桌时落下的，本该是件让他舒心的事。“龙哥把责任全扛了，和平只算吸毒，拘留十五天，没案底。”他扯出个笑，却比哭还难看，“没耽误入党考察，党支部那边……还能交代。”

香玲手里的豆角“啪嗒”掉进陶盆，水溅在青石板上，洇开片深灰。她忽然想起儿子小时候，总把“党员”“先进”挂在嘴边，放学路上捡了毛钱都要跑着交给村委会。此刻看着他眼下的青黑，突然觉得那些日夜打磨的木器、攒下的每分钱，都像垒在沙地上的塔，被和平轻飘飘一句话，就吹得七零八落。

“和平这孩子，到底是跟着你长大的。”许前进颤巍巍地伸手，想拍拍儿子的肩，却在触到他单薄的肩胛骨时顿住，原来是幻觉——这副肩膀扛了二十年的风雨，如今却在暮色里轻轻发抖。“当年我把他从镇上背回来，说‘妈，和平长大准能顾家，谁能想到，现在居然成了笑话……”

许前进忽然想起二十多年前的暴雨夜。年轻的小吴蹲在村活动大院门口，浑身淋得透湿，怀里抱着个磨破的书包。他把孩子背回家时，香菱正给和平熬姜汤，看见小吴冻得发紫的嘴唇，二话没说就把刚蒸好的红薯塞给他。后来三个人挤在一张床上，前进搂着小吴的脖子说“以后咱就是亲兄弟”，小吴没说话，却在第二天偷偷帮前进割了半亩猪草。