第1171章 印字布·水魄(第2页)

墨渊的镇山链突然轻沉，链尖往土屋最里的石架一点，架上摞着叠发硬的旧布，最上面那块布印着“渡”字，最后一笔拖得极长，像条船缆在牵什么。链尖触到布时，屋里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的墨影：老染匠正就着月光调染汁，鬓角的汗顺着下颌滴进缸里，肩上搭着块浸了河水的麻布，布角渗着泥——是他为了赶在汛期前印完“渡”字布，给下游待渡的村民，守了九个通宵，眼窝陷得像坑，却用指尖抹着墨痕笑，说“墨要匀，布要韧，字才载得住人”。

“他后来用自己的血调了墨，补在‘渡’字的缺口。”吴仙拉开石架，指尖触到那块布，布面凉得像河水，“渡”字的捺画处果然藏着层与周围墨色不同的暗红，像凝住的血，“我师父说，他的眼睛被染汁熏得发花，就把布贴在耳边听风声，说‘风过布响能辨浓淡，就像摸着字的骨’。有次山洪冲了晾布的木杆，他光着脚在洪水里捞布，脚心被碎石划得全是口子，却把湿布铺在沙滩上晒，说‘布湿了没事，字骨不能软’。”

念归幡突然漾起靛蓝的光晕，光晕化作层薄水，顺着布的纹路漫过整个浅滩。被水光扫过的印字突然发亮，映出无数个印字的场景：有的字印偏了，他就往旁边印片芦苇，说“偏了没事，草陪着就好”；有块印“邻”字的布被霉斑蛀了洞，他就把自己种的蓝草捣成泥，混着墨汁补洞，说“掺点田埂上的青，能托住邻里情”；他的手指被染汁蚀得发僵，就用牙咬着布角固定，说“手麻了没事，脚踩着河滩，字就印不歪”。

幻象里的老染匠总在土屋角堆着些废布——都是他觉得“墨气不够沉”的。有块印“哺”字的布，他没舍得丢，说“这布裹过七个弃婴的身，字边沾着奶渍，留着给新布当样子”。有年冬寒冻住了染缸，他怕冻坏了要送人的“暖”字布，就把自己的被褥拆了，裹住染缸，自己裹着草席守在土屋，说“缸是墨的窝，冻不得”。

他印到第四十二个年头时，已经握不稳木耙，就用手指蘸着墨慢慢点，说“指软了是摸，点慢了是记，字得记着才活”。有个聋耳的老翁来寻亡妻的印布，老翁说妻子的头巾上印着“伴”字，老染匠就把自己印了四十年的“伴”字布给了他，说“摸这墨痕，比当年的布更沉，你们的日子，都浸在墨里呢”。

“他印的布，有九千八百七十二块。”墨渊的镇山链绕着那块“渡”字布转了圈，链光落在墨痕上，布里突然渗出点浑浊的液珠，滴在石架的草垫上，晕出个小小的湿痕，“我师父说，老染匠临终前就坐在染缸旁，怀里抱着那块‘活’字布，布里裹着绣字帕老绣娘送的废帕角，他却说‘字在布里，帕在字里，我就不算枯’。”