第1178章 印字林·生(第2页)

墨渊的镇山链突然轻摆，链尖往树桩旁的土堆一点，土堆里埋着个木箱，箱口露着些卷边的木样，最上面那块刻着“生”字，最后一笔拖得极弯，像条根在土里钻。链尖触到木箱时，林子里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的木影：老木匠正就着晨光刨木，鬓角的汗珠子落进木屑堆，砸出小小的窝，背上搭着块浸了山泉水的粗布，布边沾着树脂——是他为了赶在春分前刻满“生”字木，给栽苗的山民看，守了八个昼夜，指腹被刻刀磨出的茧子裂了口，却用手背擦着汗笑，说“木要实，刀要稳，字才长得牢”。

“他后来用自己的脂调了漆，补在‘生’字的断笔处。”吴仙拨开土堆取出木箱，指尖触到箱壁，温得像晒过的木，“生”字的撇画处果然藏着层与周围木色不同的暗红，像凝住的树胶，“我师父说，他的腰被木锯震得发僵，就把背贴在树干上歇脚，说‘木温能知肥瘦，就像靠着字的肉’。有次暴雨冲倒了刻满‘长’字的老松，他跪在泥里护那些断木，手心被碎木扎得出血，却把被压弯的字痕重新刻一遍，说‘树倒了没事，字的肉不能散’。”

念归幡突然漾起暖黄的光晕，光晕化作层薄木，顺着树干漫过整个印字林。被木光扫过的刻痕突然发亮，映出无数个刻字的场景：有的字被虫蛀空了半截，他就往旁边刻丛荆棘，说“蛀了没事，刺护着呢”；有块刻“友”字的木被山鼠啃成了渣，他就把自己种的紫藤缠在新树上，说“掺点绕的韧，能牵着字找旧伴”；他的膝盖被树桩硌得发疼，就垫着干苔藓跪，说“腿麻了没事，心跟着木长，字就刻不歪”。

幻象里的老木匠总在林边堆着些废木——都是他觉得“字气不够茂”的。有块刻“春”字的木，他没舍得丢，说“这木生过木耳，字边带着菌丝，留着给新字当引子”。有年冬雪压断了刻满“暖”字的桃枝，他怕冻裂要送人的木牌，就把自己的棉袄拆了裹在树身，自己裹着干草守在林边，说“木是字的皮，冻不得”。

他刻到第五十个年头时，已经举不动大锯，就用小刻刀一点点抠，说“抠慢了是养，刻细了是喂，字得喂着才茂”。有个驼背的老叟来寻年轻时的木字，老叟说当年的定情木上有个“伴”字，老木匠就拉着他的手摸那木纹，说“摸这木结，比当年的字更实，你们的日子，都长在木里呢”。

“他刻的木字，有一万九千七百四十二个。”墨渊的镇山链绕着那木箱转了圈，链光落在木屑上，箱里突然滚出些带着年轮的木牌，木牌上刻着浅淡的字，落在土里，砸出小小的坑，“我师父说，老木匠临终前就靠在老槐树下，怀里抱着那袋木种，种里裹着老纸匠送的最后一张拓片，他却说‘字在木里，拓在字里，我就不算走’。”