终章 六十年的等待与未来的灰烬

叶云天握着手机的手指在微微颤抖，屏幕上“爷爷”两个字像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要攥不住。

 空舱基座上的“叶云天”、与石板共鸣的玉佩、祖父留下的那本记满星图符号的旧笔记本、以及父亲偶尔提起的“爷爷总说自己来自很远的地方”……无数碎片在此刻骤然拼合，形成一个荒诞却又唯一的解释。他深吸一口气，按下了拨通键。

 电话接通的瞬间，那头传来熟悉的、带着老年沙哑的声音：“小天啊？这个点打电话，是不是晚饭又没好好吃？”

 叶云天张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。平日里随口就能叫出的“爷爷”，此刻重逾千斤。他听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦：“爷爷……您的全名，是不是叫叶云天？”

 电话那头沉默了。

 不是信号中断的死寂，而是一种突然被抽走所有声音的真空状态。叶云天甚至能想象出爷爷此刻的表情——那张布满皱纹的脸上，总是带着温和笑意的眼睛，此刻或许正猛地睁大，浑浊的瞳孔里掀起惊涛骇浪。

 几秒钟后，一阵压抑的、断断续续的哭声从听筒里传来。

 不是嚎啕大哭，而是像一个溺水者终于抓住浮木，释放出积压了太久的、带着解脱与狂喜的呜咽。叶云天的心猛地一揪，他从未听过爷爷哭，那个总是乐呵呵地侍弄花草、给孙子讲“老掉牙的宇宙故事”的老人，此刻的哭声像一把钝刀，割得他五脏六腑都在发疼。

 “……云天……”爷爷的声音在哭声中破碎不堪，带着浓重的鼻音，重复着这个名字，“我的……云天……”

 “爷爷，您……”

 “找到了……终于找到了……”哭声渐渐平息了一些，取而代之的是急促的喘息和难以抑制的激动，“我的伙伴们……他们终于被找到了！”

 叶云天的呼吸骤然停滞。

 伙伴们。

 林月瞳说过，石板的能量场像定位信标，指向附近；空舱里沉睡着七个身份各异的“传奇”；而那个空位，属于“末日宇宙的叶云天”。爷爷的这句“伙伴们”，像一把钥匙，咔哒一声，打开了那扇通往过去与未来的沉重大门。

 “爷爷，”叶云天的声音稳了许多，尽管指尖依旧冰凉，“您说的伙伴们，是不是沉眠在卧龙山谷的那些人？”

 电话那头再次陷入沉默，但这次的沉默里没有了之前的震惊，多了一种尘埃落定的平静。过了好一会儿，爷爷才缓缓开口，声音里带着岁月沉淀的沙哑，却异常清晰：“是。也不是。”

 “您能……给我讲讲吗？”

 “该讲了，也该让你知道了。”爷爷叹了口气，那声叹息里仿佛藏着六十年的风霜，“六十年了，我守着这个秘密，守得快要忘了自己是谁。小天，你听好，爷爷的故事，可能比你听过的所有宇宙传说都要离奇。”

 叶云天走到窗边，望着卧龙山谷的方向。夜色已经完全笼罩了山脉，沉眠区的灯光像几颗孤独的星子，在黑暗中闪烁。他握紧了颈间的玉佩，那微弱的震动似乎与电话那头爷爷的心跳产生了某种共振。

 “我不是这个时代的人。”爷爷的声音带着一种穿越时空的遥远感，“准确地说，我来自一万年后的地球。”