译电者青灯轻剑斩黄泉

第335章 大规模推广实施

卷首语

 

“画面:1964 年 3 月的北京邮电部仓库,1964 年 2 月的《密码技术推广计划书》,"边疆 136 台金融 208 台 工业 352 台" 的红笔标注下,压着三张不同底色的培训手册 —— 靛蓝色封面印着 "矿山密码机保养法",米黄色封皮写着 "银行密钥操作指南",军绿色封面画着 "边防设备拆装示意图"。陈恒的帆布包拉链挂着茶岭矿的蜂蜡块,与打包台上的 "63-C 型" 密码机木箱形成职业标识的呼应。镜头扫过仓库天井,运载设备的卡车引擎声与远处电报大楼的电键声交织,木箱侧面的 "本土制造 行业适配" 红漆标语在春雪中格外醒目。字幕浮现:当试点设备的改良图纸铺满实验室,中国密码人在打包木箱与培训课堂间架设桥梁。他们把矿山的蜂蜡保养口诀编成顺口溜,将银行的算盘操作习惯画成示意图,让边防的防滑纹设计走进维修手册 —— 那些在培训课堂磨秃的粉笔、在设备包装箱敲弯的铁钉、在边疆哨所冻住又烤化的保修记录,终将在历史的技术扩散史上,成为中国密码从 "试点验证" 迈向 "全域守护" 的第一组推广坐标。”

 

1964 年 3 月 15 日,西南攀枝花铁矿的竖井旁,老赵蹲在运输木箱前,看着矿工们用钢丝绳固定 "矿灯集成型" 密码机。28 岁的矿工小刘摸着设备外壳的防滑纹,突然咧嘴笑了:"这纹路和矿车扶手一个模子," 他转头对老赵说,"就是比我们的安全帽重两斤。" 老赵的手指划过设备铭牌背后的 "攀枝花调校" 刻痕,想起三个月前在这里蹲点改良的场景 —— 此刻,首批 352 台工业版密码机正从这里发往全国 27 个矿区。

 

一、推广筹备:让技术穿上行业的鞋

 

(一)量体裁衣的培训体系

 

邮电部地下室的培训教室,三面黑板分别写着三种行业的 "土法教程":

 

金融班:李工用算盘演示 "金盾型" 的密钥关联逻辑,黑板右侧画着天津中行老职员总结的 "珠算三步校验法",每个步骤配着钱庄万字纹转盘的实拍照片;

 

军事班:老赵拆解 "铁翼型" 时特意保留了边防战士的实战标记,"这处凹痕是珍宝岛摔出来的," 他敲着防滑纹,"记住这个手感,戴棉手套也能盲操;"

 

工业班:小王用矿灯照射 "矿灯集成型" 的散热孔,竹炭滤网的拆装示意图旁贴着攀枝花矿工的顺口溜:"蜂蜡毛刷转两转,粉尘不卡齿轮眼。"

 

最特别的是 "跨行业经验迁移" 课程,让银行职员参观矿山设备,矿工到纺织厂学习噪声共生技术。上海纺织厂的女工小李在矿山课堂说:"没想到我们的纱锭刻度,和矿灯的密钥凸点是一个道理。" 这种交叉培训让技术人员掌握了 37 种行业适配技巧。

 

(二)土洋结合的售后网络

 

售后服务组的工具包堪称技术博物馆:

 

金融版工具包:装着故宫配方的蜂蜡软膏、微型算盘校验器、油墨腐蚀性测试纸,牛皮封面印着 "银票密押,蜡封为凭" 的古训;

 

军事版工具包:内含边防战士改良的羊毛脂润滑剂、冲锋号频率校准仪、抗摔测试用的沙布袋,帆布上绣着 "钢枪与密码,战场双保险";

 

工业版工具包:配备矿灯电池测试仪、织机噪声频谱笔、竹炭滤网更换套装,铁盒上印着 "设备会说话,故障看粉尘" 的矿工谚语。

 

每个工具包都附带着 "土法应急手册",比如用烤焦的竹片临时替代损坏的竹炭滤网,用算盘珠子模拟密钥转盘的凸点间距 —— 这些源自试点的应急方案,成为售后人员的 "行业密码"。

 

二、培训课堂:让设备听懂地方话

 

(一)矿山:从矿灯到密码的经验嫁接

 

在茶岭矿的培训窑洞里,老赵发现矿工们对技术参数理解困难,立即改用矿下术语:"齿轮就像矿车的链轮," 他指着 "矿灯集成型" 的传动组,"蜂蜡润滑就像给链轮涂黄油,只不过咱们的黄油能防辐射粉尘。" 当矿工老周提出 "能不能用矿灯电池给设备加热",团队当场改良,在设备底部增加了矿灯余热回收装置 —— 这个来自一线的建议,让设备在 - 25c的矿洞启动时间缩短 15 秒。