第525章 老陈的最后一次调试(第2页)

 车间里的调试从听力开始。陈恒拒绝先看图纸，让小李启动机器。齿轮运转声中，他闭着眼数到 “七” 时抬手示意停机：“第三组，每七圈卡顿一次，是木纹收缩挤住了轴。” 这个判断让小李震惊 —— 技术报告显示的卡顿周期正是 7.2 圈，误差仅 0.2 圈。陈恒被扶到机器旁，枯瘦的手指抚过齿轮侧面的木纹贴片（寒带机器特有的防冻设计）：“东北的木头冬天会缩 0.3 毫米，你按常温算模数，冬天就成了死扣。”

 调试过程的核心是 “找缝”。陈恒让小李拿来 1963 年的量规，自己则从棉袄内袋掏出老花镜，镜链还是 1961 年的铜链（每节 0.98 毫米）。他量出齿轮轴直径实际为 9.97mm，比设计值小 0.03mm：“1959 年长春冬天，我们算过 10mm 轴在 - 30c会缩 0.03mm，所以模数要按 9.97 算，留 0.03mm 的缝给木头喘气。” 小李的记录本上，这段口述被画了三个重点符号，后来他在论文中写道：“这 0.03mm 不是误差，是陈师傅给机器留的过冬棉絮。”

 陈恒的心理博弈体现在对年轻工程师的引导上。小李认为现代机器用合金替代木材，没必要留缝：“现在是不锈钢轴，不会缩。” 陈恒没反驳，让他拿来两杯冷水，把量规分别放进 - 5c和 - 35c的水中，五分钟后取出测量 —— 前者 0.98mm，后者 0.97mm：“金属也会缩，只是你没算进去。” 这个实验让小李沉默，他突然想起陈恒 1963 年的笔记：“所有物质都有脾气，密码机得懂它们的方言。”

 调试的关键操作在午后进行。陈恒指导小李调整齿轮间距，从设计值 1.00mm 调至 0.98mm：“多的 0.02mm 给低温收缩，少的 0.02mm 让齿轮转得活。” 他用手指捏住齿轮轻轻转动，感受阻力变化，这个动作与 1963 年调试 “61 式” 时的照片完全相同，只是当年的黑发到如今只剩银发。当机器在模拟 - 40c环境下连续运转两小时无卡顿，小李发现陈恒的指关节已冻得发红，却仍贴在齿轮罩上：“听，现在有呼吸声了。”

 陈恒的教学融入调试细节。他让小李摸齿轮侧面的木纹贴片：“这纹路方向要顺着转动方向，就像 1961 年藏靴的针脚要顺脚型。” 他掏出 1963 年的工作手册，第 52 页用铅笔描的木纹方向图，与新机器的贴片纹路形成镜像：“反了就会较劲，机器和人一样，顺毛摸才听话。” 这些话被小李录在手机里，后来成为密码机维护的 “金句指南”。

 矿场的午餐在车间角落吃。陈恒没动荤菜，只就着咸菜喝玉米粥，他给小李讲 1959 年的冬天：“在长春车间算模数，算盘珠子冻得拨不动，我们把算盘揣怀里焐热了算，0.98mm 是冻出来的数，不是画出来的。” 小李注意到，陈恒喝粥的瓷碗边缘有个缺口（深度 0.98mm），与他量规的精度惊人吻合。