译电者青灯轻剑斩黄泉

第590章 年11月:铁塔密钥(第3页)

 11 月 16 日,美军 12 架 f-105 轰炸机来袭。李建军下达 “集火近战” 命令,数十门高炮同时开火。一枚 “百舌鸟” 反雷达导弹直奔雷达车而来,雷达班长赵刚(化名)果断扑向设备,用身体挡住弹片。在他的掩护下,雷达继续运转,引导高炮击落两架敌机。战斗结束后,李建军看着赵刚染血的军装,明白在这场不对称战争中,勇气与牺牲是唯一的胜算。

 11 月的最后一天,西北大漠传来捷报:东风二号甲导弹在第十次试射中精准命中目标。与此同时,崇武海战的胜利消息传遍全国。这两起事件看似孤立,实则相互关联:导弹技术的突破为海防提供了战略纵深,而海战的胜利则为技术研发争取了时间。

 在国防部的总结会议上,一位参谋(钱学森)在笔记本上写下:“钢铁与智慧,是护国之盾的两面。” 他知道,当导弹发射塔的钢铁支架与数学家的公式、水兵的炮弹共同构成防御体系时,中国已在冷战格局中站稳脚跟。

 1965 年 11 月的历史碎片,折射出一个国家在困境中崛起的轨迹。导弹发射塔的轰鸣、海战的炮火、数学家的推演,共同编织成一张无形的 “密钥”,解锁着国家安全的密码。这些真实发生的故事,没有豪言壮语,却在细微处彰显着民族的韧性。当历史的尘埃落定,那些在铁塔下、舰艇上、图纸前默默付出的身影,终将在时间的长河中闪耀光芒。