第791章 “67 式” 体积首次缩减至前代的 50％

【卷首语】

【画面：1966 年 5 月 19 日午后，四川深山 37 号防空洞的水泥地面上，“67 式” 原型机与前代加密机并排放置，阳光透过洞口藤蔓的缝隙，在两台设备上投下 37 毫米宽的光斑。陈恒用 1962 年的钢卷尺测量，“67 式” 的长、宽、高分别为 37 厘米、19 厘米、19 厘米，体积 13.687 立方分米，恰好是前代 27.374 立方分米的 50%，误差 0.37 立方分米。赵工翻开 1962 年《微型化规划》第 37 页，红笔圈出的 “1966 年阶段性目标 50%” 字样，与当前测量结果形成斜角重叠。我方技术员小李的笔记本上，两代设备的体积参数旁，画着 1962 年核爆设备的轮廓，三者的模块化布局在透视线下完全吻合。字幕浮现：当钢卷尺的刻度停在 37 与 19 的交汇点，0.37 立方分米的误差里，藏着从 1962 年走来的技术刻度。】

防空洞的石桌上，“67 式” 原型机的金属外壳反射着煤油灯的光，陈恒用 1962 年的游标卡尺逐点测量，精度达 0.01 毫米。长 37.1 厘米、宽 18.9 厘米、高 19.2 厘米，经计算体积 13.687 立方分米，前代设备的测量值 27.374 立方分米，缩减比例恰好 50.0%，误差 0.37 立方分米。这个结果与 1962 年《加密设备微型化阶段目标》第 19 页的预期完全吻合，陈恒在笔记本上画的体积变化曲线，与 1962 年规划曲线在 1966 年 5 月的节点处重叠，偏差≤0.1 立方分米。

老工程师赵工用 1962 年的密度计检测机壳材料，比前代轻 19% 的铝合金仍保持 370pa 的抗冲击强度，这是 1962 年核爆后筛选出的 “轻量化配方”。他忽然指着设备底部的散热孔：“37 个孔，孔径 1.9 毫米，与 1962 年核爆设备的孔型一致。” 我方技术员小李发现，“67 式” 的内部隔板厚度 0.37 厘米，比前代减薄 0.19 厘米，却通过 1962 年验证的 “蜂窝结构” 增强强度，重量减轻 196 克，恰好抵消新增晶体管的重量。

年轻工程师小王蹲在设备旁，手指敲着侧面的接口面板：“缩减 50%，会不会影响维修空间？” 他的指甲在接口边缘划出浅痕，这个位置在 1962 年的维修手册第 37 页被标注为 “易损区”。陈恒没说话，只是用 1962 年的维修工具演示拆装，螺丝刀的长度 19 厘米，恰好适配内部所有螺丝，拆卸时间比前代缩短 37 秒 —— 这是 1962 年 “战地快速维修” 标准的优化成果。

傍晚的测试中，“67 式” 在 37c环境下连续运行 19 小时，机身温度比前代低 5c。小李用 1962 年的红外测温仪扫描，发现热量集中在 37 毫米 x19 毫米的核心区域，与预设的散热路径完全一致。陈恒忽然注意到，设备铭牌上的 “体积 13.687 立方分米” 字样，与 1962 年某台实验性设备的铭牌格式相同，连字体大小都遵循 1962 年的军工标准 ——3.7 毫米高的仿宋字。

一、体积缩减的技术依据：1962 年的微型化蓝图

“67 式” 的体积缩减并非简单压缩，而是严格遵循 1962 年《微型化规划》的三级标准：第一阶段（1966 年）缩减 50%，第二阶段（1967 年）缩减 70%，最终实现 80% 目标。1966 年 5 月的测量数据显示，13.687 立方分米的体积恰好是前代的 50.0%，误差 0.37 立方分米控制在 1962 年规定的 “±0.5 立方分米” 允许范围内，这个精度得益于 1962 年校准的钢卷尺 —— 其年误差≤0.1 毫米。

赵工保存的 1962 年结构分析报告第 19 页，明确 “模块化布局是体积缩减的核心”。“67 式” 将前代的 7 个功能模块整合为 3 个，模块间的连接线长度从 19 厘米缩短至 3.7 厘米，节省空间 0.37 立方分米，这与 1962 年核爆设备的模块化经验完全一致。我方技术员小张的布线图显示，导线总长度比前代减少 19 米，按 1962 年的 “最短路径原则” 排列，形成的空间节省量与体积缩减量误差≤0.01 立方分米。

最关键的技术突破在电源模块：沿用 1962 年的 “37v 集成稳压电路”，但将变压器铁芯厚度从 1.9 厘米减至 0.95 厘米，通过 1962 年验证的 “高频化技术” 保持输出功率，单独贡献 0.37 立方分米的缩减量。陈恒在测试记录上标注：“每个 0.1 立方分米的节省，都源自 1962 年的技术储备”，笔迹压力 190 克 \/ 平方毫米，与 1962 年规划上的批注力度相同。