第862章 秘密授奖(第3页)
“01 号” 老张：7 年的 “统筹与坚守”。1962 年，老张是 3 人研究小组的负责人；1967 年，他带领 19 人完成 “67 式” 定型；1969 年，他统筹 19 个哨所的技术同步。7 年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969 年 6 月跳频算法升级，他连续 37 小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到 “01 号” 勋章时，他说：“这枚勋章，属于 1962 年以来所有没留下名字的技术人员。”
五、历史传承：勋章的 “隐秘影响” 与技术精神
1969 年 9 月的秘密授奖后，19 枚勋章没有被公开展示，却以 “隐秘方式” 影响着后续军用通信技术发展 —— 它们成了技术传承的 “信物”，成了 “以实战为导向” 研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。
勋章的 “私人珍藏” 与技术分享。19 人都将勋章视为 “非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在 1970 年带徒弟时，把 “01 号” 勋章放在实验室桌上：“1962 年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨’这两个字不能丢。” 他还把 1962 年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的 “r=3.7” 刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”
对后续设备研发的 “理念影响”。1970 年 “70 式” 便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于 “67 式” 硬件改进经验，将重量降至 0.9 公斤；其其格则基于前线使用感受，提出 “增加防水胶圈”“简化按键” 等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要 —— 这就是‘用户体验导向’的源头。” 最终 “70 式” 的用户满意度达 97%，远超预期。
“1962 - 1969” 时间观的传承。19 枚勋章上的时间刻痕，让 “长期主义” 成了军用通信技术研发的传统 —— 不追求短期突破，而是注重 “基础研究→技术落地→实战验证” 的完整周期。1972 年 “72 式” 加密机研发时，团队特意延续 “7 年周期” 思路，从 1972 年开始，用 7 年时间完成 “算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979 年实战验证时，抗干扰率达 97%，延续了 “67 式” 的成功。
精神层面的 “隐性激励”。1980 年，国防科技大学开设 “军用通信史” 课程，首次提及 “1969 年 19 枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为 “技术人员坚守” 的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用 7 年时间做一件事，这种精神值得我们学。” 这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了 “80 式”“90 式” 设备的核心研发者。
2000 年，军事博物馆在 “军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物 ——1962 年的计算笔记、“67 式” 设备、1969 年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962 - 1969 年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。” 虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”
如今，19 枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在 2020 年成为军用通信技术员，他接过 “01 号” 勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的 —— 但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
历史考据补充
授奖背景与技术脉络：根据《1969 年军用通信技术功勋章授奖档案》（总参通信部，编号 “69 - 技 - 奖 - 09”）记载，19 枚勋章授予 1962 - 1969 年 “非线性加密与抗干扰技术” 核心团队，19 人分别负责算法（7 人）、硬件（7 人）、应用（5 人），对应 1962 年核爆参数研究（档案编号 “62 - 核 - 参 - 03”）、1967 年 “67 式” 定型（档案编号 “67 - 定 - 07”）、1969 年珍宝岛通信保障（档案编号 “69 - 珍 - 通 - 19”），现存于总参通信部档案馆。
勋章设计与工艺：《1969 年技术功勋章制作规范》（军工车间，编号 “69 - 勋 - 规 - 07”）显示，勋章直径 3.7 厘米、厚度 0.62 厘米、重量 19 克，黄铜镀金材质，正面 “电波 + 齿轮” 图案，背面 “1962 - 1969” 刻痕及 19 字贡献简述，制作误差≤0.01 毫米，19 名工匠每人负责 1 枚，现存于兵器工业档案馆。
授奖现场记录：《1969 年 9 月 17 日秘密授奖日志》（隐蔽指挥部，编号 “69 - 秘 - 奖 - 17”）详细记载，授奖时间 22:00 - 23:19，19 人按编号领奖，上级代表宣读贡献细节，无公开流程，现存于沈阳军区档案馆。
个人贡献与实战关联：《1962 - 1969 军用通信技术人员贡献名录》（编号 “69 - 技 - 名 - 09”）记载，李敏 1962 年推导 r=3.7 参数（对应档案 “62 - 算 - 02”），1969 年升级跳频算法（档案 “69 - 算 - 06”）；周明远 1967 年减重至 3.7 公斤（档案 “67 - 硬 - 03”），1969 年抢修设备（档案 “69 - 修 - 25”），现存于军事科学院。
历史影响文献：《中国军用通信技术传承史》（2025 年版，国防工业出版社）指出，19 枚勋章推动 “用户体验导向” 研发理念形成，1970 - 1990 年间全军军用通信设备实战成功率从 53% 提升至 97%，该案例是我国军用技术从 “技术驱动” 向 “需求驱动” 跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。