第878章 “1962 为根，星火燎原”(第2页)
实战反馈的技术优化：“星火” 的迭代。1969 年战后，团队根据前线反馈优化 “67 式”：针对 - 37c低温导致的晶体管 β 值下降，借鉴 1962 年山洞里的 “双层保温” 思路，在晶体管外壳裹 0.19 毫米羊毛毡；针对潮湿导致的引脚氧化，采用镀金工艺（接触电阻从 0.37Ω 降至 0.07Ω）。老钟在优化时说：“1962 年我们解决‘有没有’的问题，现在解决‘好不好用’的问题，都是在‘根’上发芽。” 1969 年底，优化后的 “67 式” 列装东北军区，故障率从 19% 降至 3%，为后续量产奠定基础。
这一阶段，“67 式” 从技术构想变为实战利器，1962 年的 “根” 提供了关键的频率基准支撑，而实战则让 “星火” 拥有了 “抗风抗雨” 的韧性 —— 陈恒后来在博物馆看到这台珍宝岛实战样机时，总说：“这台机器上的每一个改进，都能在 1962 年的山洞里找到源头。”
三、1970-1976 年：“燎原” 之势 ——“67 式” 量产与技术辐射
1970 年 “67 式” 量产启动至 1976 年博物馆筹建，是 “星火燎原” 的关键阶段 ——1962 台 “67 式” 设备列装全军 19 个军区，形成 “边境 - 南方 - 内陆” 的通信网络；同时，“67 式” 的频率校准、抗干扰算法等技术，反哺卫星加密（如 “东方红一号” 的 37 赫兹微调）与导航密码构想，实现 “从地面通信到航天技术” 的辐射。陈恒在这一阶段的核心思考，是如何让 “67 式” 的 “星火” 扩散为更多领域的技术支撑，形成 “燎原” 之势。
1962 台量产：“燎原” 的硬件基础。1970 年 3 月，“67 式” 量产在 19 家工厂启动，核心难题仍是 “晶体管产能”—— 南京电子管厂初期晶体管合格率仅 37%，无法满足每台设备 19 只的需求。老钟团队借鉴 1962 年基准时钟的 “提纯工艺”，将锗材料纯度从 99.9% 提升至 99.999%，合格率在 1970 年底达 97%。王工（量产统筹）每天协调 19 家工厂的产能，确保每月交付 370 台设备：“1962 年我们造一台基准钟都难，现在每月造 370 台‘67 式’，这就是‘燎原’—— 从一个点，到一张网。” 1976 年 8 月，1962 台 “67 式” 全部列装，《“67 式” 量产总结报告》（编号 “67 - 量 - 7601”）显示：全军通信抗干扰率从 37% 提升至 97%，边境冲突中通信中断率从 37% 降至 3%，“67 式” 的 “星火” 已覆盖全军。
技术反哺卫星加密：“燎原” 的跨领域延伸。1970 年 “东方红一号” 研发时，团队将 “67 式” 的跳频抗干扰技术，应用于卫星星地通信 —— 采用 “动态频率微调”（借鉴 “67 式” 的频率校准逻辑），应对太空多普勒频移；将 “67 式” 的参数关联加密，升级为卫星 37 组遥测参数的 19 层嵌套加密。李敏在卫星算法设计时说：“‘67 式’在地面能抗干扰，卫星在太空也能，核心逻辑都是 1962 年定下的‘频率准、加密严’。” 1970 年 4 月，“东方红一号” 在轨传输的加密信号，外国监测站仅获 “杂音”，解密成功率 100%—— 这是 “67 式” 技术向航天领域 “燎原” 的首次突破。
导航密码构想：“燎原” 的未来铺垫。1972 年，陈恒团队基于 “67 式” 的多站协同与卫星的频率同步，提出 “北斗雏形” 导航密码构想 —— 将 “67 式” 的 150 兆赫跳频频段与卫星的 108 兆赫载波结合，构建 “多站协同定位” 体系。小张（当时年轻工程师）在构想设计时，参考 1962 年基准时钟的 “时间同步” 逻辑，提出 “地面站时钟与卫星校准” 的方案：“1962 年的钟是‘根’，‘67 式’是‘干’，导航构想就是‘枝’，只有根扎得深，枝才能长得远。” 1976 年，导航构想的技术框架完成，为后续北斗研发埋下伏笔 —— 这是 “67 式” 技术向导航领域 “燎原” 的关键一步。
1976 年博物馆筹建时，陈恒看着收集来的 1962 年基准时钟零件、1967 年 “67 式” 样机、1970 年卫星加密模块，突然意识到：“1962 年的‘根’，已经长出了‘67 式’的‘干’，航天、导航的‘枝’，这就是‘燎原’—— 不是只烧一片地，是烧遍更多领域。”
四、1976 年题字：“1962 为根，星火燎原” 的深意与心理博弈
1976 年 9 月 27 日博物馆题字当天，陈恒的每一个字都不是随意书写 —— 他站在展厅里，看着展台上按时间线排列的展品，从 1962 年的算盘到 1976 年的列装分布图，心理经历了 “回忆艰苦→感慨突破→期盼传承” 的变化。这八个字的深意，藏在 “根的坚守”“星火的韧性”“燎原的格局” 里，更藏着他对技术传承的焦虑与希望，是对十四年技术历程的总结，也是对未来的嘱托。
题字前的 “展品对话”：唤醒记忆里的 “根” 与 “星火”。陈恒首先走到 1962 年的展台前，拿起那枚铷泡残片 —— 上面还留着 1962 年手工打磨的痕迹，突然想起当年老钟说的 “频率准了，后面的路才好走”；接着走到 1969 年珍宝岛实战展台，翻开通信日志，里面 “战士反馈：无通信中断” 的字迹，让他想起在战壕里调整跳频参数的夜晚；最后走到 1976 年列装分布图前，看着 19 个军区的红色标记，心里涌起一阵踏实。“该写了。” 陈恒对老钟说，语气里有感慨，也有坚定 —— 他知道，这八个字要把这些记忆里的 “根” 与 “星火” 都装进去。
“1962 为根” 的心理：对 “源头” 的敬畏。提笔写 “1962 为根” 时，陈恒的手微微颤抖 —— 他想起 1962 年山洞里的煤油灯，想起团队用体温裹铷原子炉的夜晚，想起算盘上反复计算的频率数据。“要是当年那台基准钟没做出来，‘67 式’的频率就准不了，卫星加密也没基础，现在的一切都没了。” 陈恒后来回忆，“根” 字他写了两遍，第一遍觉得笔锋太轻，体现不出 1962 年的厚重，重写时加了力，墨汁在宣纸上晕开，像极了当年山洞里蔓延的煤烟。老钟在旁边说：“‘根’字要重，因为 1962 年的苦，是真的苦；‘根’字要稳，因为 1962 年的技术，是真的稳。”
“星火燎原” 的心理：对 “传承” 的期盼。写 “星火燎原” 时，陈恒的笔锋变得流畅 ——“星火” 二字对应 “67 式” 从研发到实战的突破，“燎原” 二字对应量产与跨领域辐射。他抬头看着展厅里的年轻技术员，突然想起 1962 年自己刚加入团队时的样子：“我们这代人把‘根’扎下了，把‘星火’点燃了，后面的人要让它‘燎原’，不能断。” 当时有年轻技术员问：“陈工，以后技术先进了，1962 年的经验还管用吗？” 陈恒放下笔，指着展台上的算盘说：“算盘算的是频率，现在计算机算的也是频率，逻辑没变；1962 年怕失败，现在搞研发也怕失败，初心没变 —— 这些就是‘根’，不管技术多先进，都不能丢。” 这番话，藏在 “燎原” 二字的笔锋里，是对年轻一代的嘱托。