第897章 整机初装(第2页)

箱体外壳的“扣合与收尾”。最后一步，老周和小王一起抬着1.160kg的箱体外壳，对准底座缓慢扣合：“慢点，别压着接线。”扣合后，老周用手摸遍接缝处，确认无凸起，“间隙0.01，刚好。”小王递过8颗螺丝，两人对称拧紧，避免外壳受力不均。贴完标识贴纸，小王再次称重：“累积2.608kg+外壳1.160kg+螺丝0.056kg+贴纸0.005kg，共3.829kg。”老周松了口气：“比目标多0.129kg，应该是螺丝多算了2颗，问题不大，等最后整机称重再确认。”小张则忙着测试机械-电子联动：“输入密码，机械锁转动，模块通电——成了！”

三、首次称重与超重排查：4.1公斤背后的“问题溯源”（1971年7月18日11时-13时30分）

11时整，老周和小王小心翼翼地将整机抬到弹簧秤上。老周扶着箱体两侧，小王蹲在秤前，小张和老宋围在旁边——所有人的目光都盯着指针。指针缓慢上升，从“3.00”到“4.00”，最后停在“4.10kg”，比3.7kg的目标超重0.4kg。车间里瞬间安静下来，小王反复校准弹簧秤再称，结果还是4.10kg。团队立即决定拆解排查，从外壳到内部部件逐一称重，最终锁定“箱体材料过厚+额外加强筋”是超重主因，人物心理从“超重的震惊”转为“排查的焦虑”，再到找到根源的释然。

首次称重的“超标确认”。小王先校准弹簧秤（用1kg砝码确认显示1.00kg），然后将整机轻轻放在秤盘上：1第一次称重：4.10kg（静置19秒，指针稳定）；2第二次称重：4.09kg（误差0.01kg，在设备允许范围）；3第三次称重：4.10kg，确认超重0.4kg。“怎么会超这么多？单独算的时候才3.829kg啊！”小王急得额头冒汗，手里的笔在清单上画得乱七八糟。老宋拍了拍他的肩膀：“别急，拆了逐件称，肯定有地方算漏了。”老周已经拿起螺丝刀：“从外壳开始拆，先把容易卸的部件拿下来，一步一步找。”

拆解排查的“逐件称重”。团队按“外壳→加密模块→自毁装置→机械锁”的顺序拆解，每拆一个部件就记录重量：1箱体外壳：单独称重1.370kg（设计1.160kg，超重0.210kg）；2加密模块：0.972kg（与记录一致，无偏差）；3化学自毁装置：0.370kg（无偏差）；4机械锁：1.203kg（无偏差）；5附加部件：螺丝0.119kg、贴纸0.005kg（与记录一致）。“外壳超重0.21kg，还有0.19kg去哪了？”老周皱着眉，突然想起什么，“箱体底座的加强筋！之前怕外壳变形，临时加了2条钢板加强筋，算重量时忘了！”拆出加强筋称重，刚好0.190kg——两项加起来0.4kg，与超重总量完全吻合。

外壳超重的“深度分析”。老周用螺旋测微仪测量箱体钢板厚度：1设计厚度1.5毫米，实测1.57毫米（误差0.07毫米，属加工偏差）；2材质确认：原本计划用5052铝合金钢板（密度2.7g/3），但仓库缺货，临时换了Q235普通钢板（密度7.85g/3）——同等厚度下，Q235钢板的重量是铝合金的2.9倍；3加强筋：2条长37、宽1.9、厚1.5毫米的Q235钢板，重量0.190kg，是为了弥补Q235钢板强度不足临时添加的。“问题全在箱体上：材质用错了，厚度超了，还多了加强筋。”老周把测微仪放在工作台上，“普通钢板密度大，为了强度又加了加强筋，重量自然就超了。”
 

超重影响的“评估与反思”。团队围着超重的箱体讨论影响：1便携性：外交人员携带3.7kg设备，连续行走19分钟不会明显疲劳；若4.1kg，疲劳时间会缩短到12分钟，纽约会议期间要频繁往返会场和驻地，肯定吃不消；2强度冗余：Q235钢板+加强筋的强度远超需求，抗撬测试显示20kg压力下变形量仅0.07毫米，完全没必要；3后续调整：若不减重，批量生产后所有设备都会超重，外交部肯定不会验收。老周有些自责：“是我考虑不周，当时只想着赶紧装出来，没注意材质换了，还加了加强筋，忘了算重量。”小张安慰：“现在找到原因就好，重点是怎么改，既能减重，又不丢强度。”

四、减重方案论证：1.2毫米合金钢板的“强度与重量平衡”（1971年7月18日14时-16时30分）

14时，团队在车间的会议桌前讨论减重方案。老周提出“换材质+去加强筋”的核心思路，小张担心“薄钢板强度不够”，小王则测算减重效果——围绕“能不能减、减多少、减了会不会影响安全”，团队展开博弈，最终通过数据和测试确定方案，人物心理从“减重无头绪的焦虑”转为“方案可行的踏实”。

减重方案的“核心思路”。老周先在纸上画箱体结构：“第一，去掉底座的2条加强筋，能减0.190kg；第二，把1.5毫米Q235钢板换成1.2毫米5052铝合金钢板——铝合金密度小，强度还比Q235高，薄一点也没事；第三，螺丝从17颗减到15颗，能减0.014kg。”小王立即测算：“原箱体外壳（Q235）1.370kg，换成1.2毫米铝合金后，重量怎么算？”老周拿过计算器：“外壳体积（仅钢板）是(37x19+37x7x2+19x7x2)x0.12≈1487x0.12=178.443，铝合金密度2.7g/3，重量≈178.44x2.7≈0.482kg，加上镂空和边角料，预计0.870kg，比原外壳轻0.5kg。”小张皱着眉：“0.87kg的外壳会不会太轻？美方要是用撬棍撬，会不会一下就破了？”

强度测试的“可行性验证”。为打消顾虑，老周立即联系车间的材料测试区，取来1.2毫米5052铝合金钢板样品，做三项关键测试：1抗撬测试：用19英寸撬棍施加20kg压力（美方暴力拆解常用力度），钢板变形量0.37毫米（≤0.7毫米，达标），无破裂；2抗跌落测试：从1.9米高度跌落19次（模拟运输颠簸），样品无明显变形，边角仅轻微凹陷（可修复）；3抗冲击测试：用0.37kg铁锤敲击，凹陷深度0.07毫米（≤0.1毫米，达标），且能回弹恢复。“你看，铝合金钢板强度够！”老周拿着测试报告，“它的抗拉强度230mpa，比Q235的215mpa还高，薄0.3毫米也没事，去掉加强筋也能扛住撬。”小张接过样品，用手掰了掰：“确实挺结实，比我想的好。”

减重效果的“最终确认”。团队重新测算整机重量：1机械锁1.203kg、自毁装置0.370kg、加密模块0.972kg（均不变）；2新箱体0.870kg（减重0.5kg）；3去掉加强筋0.190kg；4螺丝15颗（0.105kg，减重0.014kg）；5附加部件0.005kg（不变）。总重量=1.203+0.370+0.972+0.870+0.105+0.005=3.525kg，比3.7kg目标轻0.175kg，预留了冗余（可应对后续部件的微小偏差）。“太好了！减重后不仅达标，还留了余地。”老宋兴奋地说，小王补充：“去掉加强筋后，箱体内部空间还多了0.193，加密模块的散热更好了，一举两得。”老周笑着说：“之前担心减重会丢安全，现在看来，选对材质比堆厚度管用。”