第80章 彩礼风波(第3页)

 "这得卖多少包烟啊......"小芳摸着存折上卷边的折痕。远处菜市场门口，老张头正蹲在台阶上啃馒头，跟前摆着个纸箱子，里头码着整整齐齐的"高价回收烟酒"招牌。

 转眼到了腊月二十三，杂货铺门口支起口大铁锅。小芳系着围裙搅和着糖浆，林老师带着学生们往竹签上串山楂。油亮亮的糖稀裹住红艳艳的山楂，在冷空气里咔啦咔啦结出脆壳。

 "叔，尝尝我做的糖葫芦！"扎羊角辫的小女孩举着竹签往老张头嘴边送。老头缩在仓库门口修板凳，嘴上说着"甜了吧唧的谁爱吃"，手却摸出张五块钱塞进小女孩兜里。

 除夕夜下雪了，杂货铺里飘出炖肉的香味。老张头蹲在仓库门口抽烟，听见里头传来女婿结结巴巴的声音："叔，要不咱们......"老头把烟头按灭在雪地里，起身时踢翻个茅台酒盒——空的，盒子里塞着张泛黄的奖状："洪水抢险先进个人——张建国"。

 "爸！"小芳突然掀开棉门帘，"面煮好了！"老张头别别扭扭蹭进屋，看见八仙桌上摆着三碗热气腾腾的长寿面，每碗底下都窝着两个荷包蛋。电视里春晚开始放《难忘今宵》时，外头突然响起震耳欲聋的鞭炮声。

 "叔！看我们买的烟花！"村小学的孩子们呼啦啦涌进来，冻得通红的小手举着"恭喜发财"的春联。老张头被推搡着走到门口，看见夜空中炸开朵金灿灿的菊花，火星子落在雪地上像撒了一地碎金子。

 开春时补习班来了三十多个学生，仓库改的教室坐得满满当当。老张头蹲在门口修自行车，听见里头传来女婿讲课的声音："这道题就像洪水冲坝，得先找到突破口......"老头从工具箱底下摸出个铁皮盒子，里头装着老伴留下的银镯子，底下压着张小芳的满月照。

 清明那天，一家三口回村上坟。老张头蹲在老伴坟前烧纸钱，忽然听见身后扑通一声。扭头看见女婿跪在泥地里，脑门磕得砰砰响："妈，我会对小芳好......"老头别过脸去，往火堆里扔了包中华烟："净整这些虚头巴脑的。"

 回城的大巴车上，小芳靠着车窗打盹。老张头从兜里摸出个红布包，扔给旁边正改作业的女婿："拿着！"林老师打开一看，是把拴着红绳的仓库钥匙，银镯子在阳光下亮得晃眼。

 五月端午，杂货铺门口挂起艾草。小芳扶着微凸的肚子理货时，听见外头叮铃哐啷一阵响。老张头蹬着三轮车停在门口，车斗里堆着十几箱婴儿纸尿裤。

 "爸！这得多少钱啊！"

 "闭嘴！老子卖烟酒挣的！"老头抹了把汗，从车把上摘下个塑料袋，"你李婶包的粽子，咸肉蛋黄馅的。"

 夕阳把三个人的影子拉得老长。林老师扶着腰酸的小芳坐下，转头看见老张头正笨手笨脚地叠小衣服。老头粗糙的手指头捏着粉色连体衣，嘴里嘟囔着："二百五十万的闺女生的小祖宗，得穿金戴银......"

 蝉鸣声又响起来的时候，产房里传出响亮的哭声。老张头扒着门缝瞧见护士抱出来的红脸蛋娃娃，突然转身往楼下跑。等小芳醒来时，看见床头摆着个褪色的铁皮盒子，里头装满零零碎碎的钞票，最底下压着张字条："给外孙女买奶粉，不许动老子的茅台！"

 （全文完）