第88章 十八局站台的茉莉香
"姑娘，当心烫嘴。"卖红薯的老头用旧报纸裹着递过来，油墨印着的"喜迎奥运"标题早已褪成暗黄色。杨柳刚要咬下第一口，18路公交车裹挟着泥浆呼啸进站，急刹车时甩出的水花溅湿了病历本。泛黄的纸页在积水里舒展成诡异的形状，胃镜报告单上"待复查"三个红字被雨水泡得肿胀起来。
"这是三甲医院的单子吧？"身后伸来的手背上有道月牙形疤痕，指甲缝里嵌着黑乎乎的机油。杨柳抬头时，对方冲锋衣拉链正好卡在下巴颏，金属搭扣在雨幕里泛着冷光。年轻人弯腰时露出的后颈上粘着片枯叶，随着动作簌簌落在她鞋尖，像只垂死的蝴蝶。
陈树后来总梦见这个场景：穿米色针织衫的姑娘蹲在雨里，发梢滴着水珠去够被风吹跑的化验单，腕上红绳系着的转运珠"咕噜噜"滚进排水沟。他鬼使神差地趴在地上，脸颊贴着湿漉漉的柏油路，伸长胳膊从栅栏缝里勾出那颗沾着口香糖残渣的珠子，冰凉的铁栅栏在他颧骨上压出菱形的红印。
"给。"他起身时冲锋衣前襟拖出两道黑痕，袖口的魔术贴挂着片枯树叶，"这红绳得用盐水泡，听说..."话到一半突然噎住，拇指神经质地蹭着食指侧面的老茧——上周修心电图机时被电容片划的伤口还没结痂。¨k`e/n`k′a*n*s+h·u′.￠c￠o^m/雨声忽然变得震耳欲聋，他听见自己喉咙里发出奇怪的咕哝声。
杨柳闻到他身上混着松香的机油味，恍惚想起老家后山那片松树林。十岁那年咳嗽不止，奶奶把松针和枇杷叶熬成黑褐色的汁水，苦得她直吐舌头。等回过神来，18路车尾灯已经消失在拐角，陈树正用美工刀削烤红薯焦黑的外皮，刀柄上贴着褪色的猫咪贴纸，刃口沾着亮晶晶的糖浆。
"设备科陈树。"他忽然把胸牌怼到她眼前，照片里板着脸的模样活像被欠了八百万，"真不是骗子。"说着从裤兜掏出皱巴巴的维修工单，边角还粘着块嚼过的口香糖。杨柳"噗嗤"笑出声时，他手一抖，橙红的红薯瓤"啪嗒"掉在沾着泥水的工牌上，在"树"字上洇开一朵滑稽的云。
这天下班时，杨柳在ct室撞见陈树撅着屁股修机器。工具摊在一次性医用床单上，每把螺丝刀间距精确得像用游标卡尺量过。他嘴里咬着迷你手电筒，后腰上的"平安"纹身跟着动作起伏，劣质墨水晕染出毛边，倒像是"平女"二字。