第105章 阴阳办事处
"老蒋！"斑驳的绿色防盗门"咣当"一声撞在墙上，李素芬围裙上褐色的酱油渍已经板结成块，"让你买瓶料酒，蹲这儿当门神呢？"两个钢镚"叮铃"滚到水泥地上，五毛钱硬币滴溜溜转着圈，最后卡在裂缝里。老蒋盯着那道发黑的水泥缝，突然想起儿子六岁那年，也是在这样的缝隙里抠出枚游戏币，非说是海盗宝藏，塞进存钱罐时还划破了手指头。
超市冰柜的冷气扑到老蒋脸上，他对着蒙霜的玻璃哈了口气。三年前那个暴雨夜，急诊室的白炽灯在记忆里滋滋作响，护士掀开白布时，他第一眼看见的是儿子球鞋底粘着的口香糖——小斌总说这样走路带响，像踩着泡泡糖云彩。冰柜里带鱼的眼睛蒙着层白翳，老蒋鬼使神差抓起一条，鱼尾"啪"地甩在促销牌上，"特价9.9元"的标签粘在了鳞片上。
"蒋叔？"收银台的胖姑娘用扫码器敲敲台面，指甲盖上的水钻闪着紫光，"十三块八，要塑料袋不？"老蒋这才发现手里攥着瓶老陈醋。他摆摆手往外走，听见身后压低的嘀咕："作孽哦，听说他儿子头七烧纸钱，大雨把灰烬冲进下水道......"
楼道里飘着焦糊的带鱼香，老蒋鼻子一酸。¨x*s\c_m?s_w·.?c^o·m+小斌上初中那年，有回偷吃供桌上的带鱼，被李素芬举着锅铲追了三层楼。油点子溅到期末考卷上，那个用红笔圈起来的59分，至今还在掉了漆的相框里。钥匙插进锁眼转了整整三圈——自从儿子走后，李素芬非说多转两圈才能锁住家里的"人气"。
"又买错！"李素芬夺过陈醋瓶，"咚"地砸在掉漆的折叠桌上。黑白照片晃了晃，穿校服的少年在玻璃后面永恒地笑着。老蒋突然抄起柜顶的五粮液，瓶盖"啵"地弹到冰箱顶上，惊醒了蜷在微波炉上打盹的橘猫。那猫是小斌捡回来的，现在胖得像个毛线球。
砂锅盖"咣当"跳起来，李素芬的眼泪砸进鱼汤里："小斌最爱挑鱼眼睛，说吃了能看清黑板......"话没说完就被老蒋的吼声截断："人死如灯灭！哪来的鬼啊魂的！"青花瓷勺在墙上炸开，碎片溅到电视机旁的全家福上——那是小斌十五岁生日拍的，蛋糕上的奶油玫瑰早褪成了屎黄色。