第115章 巷子里的凤凰(第3页)

 周小川松开手，从病号服口袋里摸出张皱巴巴的彩票："上周替您买的双色球，中了两千块。"他把彩票塞进沈明玉的珍珠手包，"修车铺开张那天，能来剪彩吗？"

 沈明玉被拖出病房时，高跟鞋在门槛上磕掉了一只。周小川弯腰捡起那只红色漆皮高跟鞋，鞋跟内侧用金笔写着"ly"，像是某种神秘的符咒。

 三个月后，周小川的"凤凰修车铺"开在防空洞东出口。开业那天飘着细雨，他蹲在雨棚下给那辆二八大杠换轮胎，听见身后传来熟悉的跑车轰鸣。宝石蓝保时捷停在积水中，车窗降下半寸，露出林公子苍白的侧脸。

 "明玉上个月流产了。"男人指间的雪茄在雨雾里明灭，"她说梦见个傻子骑着凤凰牌自行车，车筐里装满红苹果。"

 周小川手里的扳手砸在水泥地上，溅起的水花打湿了挽起的裤脚。他抬头望着防空洞顶疯长的爬山虎，忽然想起暴雨夜沈明玉蜷缩在快递棚的模样。她当时哼着走调的《甜蜜蜜》，脚趾甲上还沾着龙虾意面的酱汁。

 第二天清晨，周小川在修车铺门口发现个襁褓。婴儿胸口别着枚褪色的平安符，内衬的金线"沈"字被奶渍洇得模糊。襁褓里塞着张瑞士机票，背面用口红写着潦草的字迹："他笑起来有龙虾味。"

 警笛声从巷子口传来时，周小川正把婴儿绑在胸前蹬三轮车。怀里的奶娃娃攥住他油腻的食指，咯咯笑着流口水。后视镜里闪过黑色奔驰的车标，他猛蹬车拐进菜市场，鱼贩子老张甩过来条活蹦乱跳的鲫鱼："哟，小川当爹啦？"

 十年后的清明节，周小川带着儿子去西山公墓。男孩踮脚把野菊花放在无名碑前，突然指着远处惊叫："爸！凤凰！"周小川转头望去，只见个穿香奈儿套裙的女人蹲在墓碑丛中，手里握着三枚生锈的齿轮。

 斜雨打湿了碑上照片，沈明玉永远定格在二十八岁的笑颜。周小川摸出那张泛黄的瑞士机票，发现背面还有行小字："防空洞第三个岔路口右转，有辆二八大杠。"

 男孩蹦跳着往山洞方向跑，周小川望着墓碑前新鲜的苹果核，突然笑出了眼泪。雨丝裹着油条摊的叫卖声飘过来，空气里浮动着若有若无的龙虾香气。

 防空洞深处，那辆凤凰牌自行车安静地立在角落，车筐里放着一枚崭新的平安符。周小川伸手取下，发现内衬绣着"川"字金线。男孩好奇地拨动车铃，清脆的铃声在隧道里回荡，仿佛十年前那个雨夜，沈明玉撕开婚纱裙摆时的笑声。

 "爸，这车能骑吗？"

 "能。"周小川把儿子抱上后座，"抓紧了。"

 他们骑着车冲出防空洞，阳光穿过雨帘洒在青石板上。巷子尽头，一辆宝石蓝保时捷缓缓驶过，车窗里飘出熟悉的《卡农》旋律。周小川低头看了眼胸前的平安符，突然明白沈明玉当年为什么总爱来城中村——这里没有沈世昌的紫檀拐杖，没有林公子的雪茄，只有最真实的人间烟火气。

 "爸，我们去哪？"

 "去修车铺。"周小川蹬着车拐进巷子，"今天有辆保时捷要来补漆。"

 男孩在后座晃着腿，嘴里哼着走调的《甜蜜蜜》。周小川望着巷子尽头那抹宝石蓝，忽然觉得六十万确实能在三环买半个厕所，但买不来防空洞里的笑声，买不来暴雨夜的温暖，更买不来这辆载着回忆的凤凰牌自行车。

 雨停了，阳光穿过云层洒在青石板上。周小川蹬着车，仿佛又回到了那个龙虾意面洒在保时捷车头的下午。他知道，有些故事注定没有结局，就像巷子里的凤凰，永远飞不出这座城，却能在记忆里翱翔。