第202章 知青岁月

谷雨那日晌午，拖拉机站来了个穿灰制服的男人。他胸前的徽章在阳光下泛着冷光，指节敲打播种机挡板的声音像是某种密码。"同志，这个离合装置改得不合规范。"

 林乔正在给轴承涂抹黄油，柴油味混着槐花香萦绕在扳手套筒之间。来人工作证上印着"技术员陈援朝"，照片里的他站在天安门观礼台上，背景是成排的解放卡车。

 "履带间距缩短了12毫米。"陈技术员的圆规尖划过改装图纸，"知道这意味着什么吗？"他的影子恰好笼住蹲在车底的周卫东，青年衬衫后背洇出汗渍的形状像幅水墨山峦。

 屯西头老磨坊突然传来尖锐的金属断裂声。林乔抓起工具包冲过去时，春燕正攥着半截传动轴发愣，磨盘上的玉米糊顺着石缝滴成金线。"俺就轻轻一推......"她鼻尖沾着面粉，声音越来越小。

 陈援朝俯身测量齿轮残片的角度，忽然从工具箱底层抽出个牛皮本。当泛黄的《苏联农业机械图鉴》摊开在磨盘上，林乔看见某页空白处用钢笔描着同样的传动结构，批注却是工整的繁体字。

 暴雨在深夜突袭桦树屯。林乔举着油灯检查粮仓顶棚时，闪电劈开夜幕，刹那间的惨白照亮了陈援朝的身影——他正在拖拉机库房后掘土，军用水壶在腰间晃荡，溅出的液体泛着诡异的蓝光。