第5章 山路十八弯

 中巴车在盘山公路上颠簸时，龙安心数到第七个急转弯。车窗外的悬铃木叶子扑在玻璃上，像无数只拍打的手掌。他攥着编织袋的手指节发白，指甲缝里还嵌着广州塔模型工地的水泥灰。 

 "凯寨到了！"售票员用苗汉双语喊着，车门在扬尘中吱呀打开。龙安心被身后的背篓顶了个踉跄，左脚踩进路边的泥坑——昨日刚下过雨，红褐色的泥浆漫过鞋帮，像某种粘稠的血。 

 芦笙的嗡鸣从寨门传来。六个穿对襟绣衣的后生正在跳《迁徙舞》，银项圈随着舞步叮当作响。最年长的歌师头戴雉尾羽冠，腰间牛角号在正午阳光下泛着油光。龙安心低头避开迎宾的米酒，听见自己运动鞋吸吮泥水的声响。 

 老屋在寨子西头。青石板路被岁月磨出凹痕，缝隙里钻出鹅肠草。拐过水井时，三个晾晒蓝靛布的妇女突然噤声。织机上的纬线绷得笔直，龙安心数着她们发髻上的银梳：一把、两把、三把，最后那把缺了三个齿。 

 钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声。铜锁表面结着青绿色的锈痂，锁眼被蛛网封住半截。龙安心用力一拧，钥匙"咔"地断在里头。半截金属片扎进虎口，血珠顺着掌纹滚到门板上，在陈年雨痕里洇出暗红。 

 "阿弟回来啦？" 

 带着笑意的苗语从身后传来。龙安心转身看见吴家阿婆，她佝偻的背上压着柴捆，蓝布包头下露出灰白的发茬。老人浑浊的右眼蒙着白翳，左眼却亮得惊人："你爹的锄头还在仓房，去年借去挖葛根..." 

 话音被屋顶的动静打断。瓦片缝隙里掉下团灰影，砸在龙安心脚边激起尘土。是只羽翼未丰的雏燕，橘色喙张成惊恐的圆，绒毛间还粘着干草茎。