第128章 语言之痛(第3页)

 "这些都是历史遗留问题。"他合上文件夹,"现在政策不同了......" 

 务婆突然从人群中走出来。她今天穿了件崭新的靛蓝褂子,银项圈擦得锃亮。她用苗语说了句话,声音像枯叶摩擦。 

 "务婆问,"龙安心翻译道,"竹子开花那年生的孩子,现在该读几年级?" 

 张组长的脸色突然变得惨白。龙安心后来才知道,1958年正是大跃进导致饥荒的年份,苗族称为"竹子开花年"——当年漫山遍野的竹子开花后枯死,就像被皂角水烧坏的喉咙。 

 检查组的人交头接耳时,龙安心注意到张组长走到务婆面前,用生硬的苗语说了句什么。务婆摇摇头,从衣襟里掏出个小布包——里面是半块发黑的皂角。 

 --- 

 中午的调解会在鼓楼举行。张组长摘下眼镜擦了擦:"我父亲......当年是县文教局的。"他指着展板上某张照片里戴军帽的年轻人,"他临终前说,最对不起的就是少数民族同志。" 

 龙安心把务婆的搪瓷缸推过去。老人今天破例没唱古歌,只是用汉语慢慢说:"苗话汉话都是话,就像酸汤和白水都能解渴。" 

 吴晓梅端来个酒碗,碗底有个小孔。"和解酒。"她解释道,"按老规矩,酒从洞里流走,恩怨也跟着流走。" 

 张组长喝酒时,酒液顺着碗底的洞流到地上。龙安心看见他白衬衫的袖口沾了酒渍,像一朵慢慢晕开的泪痕。 

 下午三点,省教育厅的公务车开走了。龙安心在村口发现张组长落下的公文包,里面装着盖好章的《双语教学试点批复书》,批准日期居然是昨天——原来他们早就准备好了让步。 

 --- 

 夜幕降临时,龙安心看见务婆独自坐在晒谷坪上。月光照着她残缺的手指和身边那半块皂角。他走过去,听见老人在用苗语低声吟唱,调子温柔得像在哄婴儿入睡。 

 "这是《洗口歌》,"务婆突然用汉语说,"以前被灌了皂角水,就唱这个止痛。"她掰下一小块皂角递给龙安心,"尝尝?" 

 龙安心把皂角放进嘴里,苦涩瞬间充满口腔。务婆干枯的手拍了拍他的膝盖:"莫怕,现在政策好了。"月光下,她缺指的手掌像一棵历经风霜的老树根。 

 远处传来孩子们的嬉闹声——他们正在操场排练新的双语课间操,苗语的数字歌和普通话的乘法口诀混在一起,飘散在带着稻花香的夜风里。 

 ---