第130章 光与影之间(第2页)

"阿爸！

"吴晓梅的银簪掉在地上，发髻散开像黑色的瀑布。

龙安心背起吴父就往村卫生室跑。老人轻得出奇，隔着衬衫能摸到凸起的脊椎骨。夜风送来他身上混杂着茶香和汗酸的气味，让龙安心想起自己工地上的父亲——同样的瘦骨嶙峋，同样的咬牙忍痛。

"心肌缺血。

"卫生室的老吴医生叼着烟斗看心电图，烟丝烧出呛人的气味，

"得送县医院。

"他指了指墙上斑驳的挂历，

"救护车四十分钟能到。

"

吴晓梅翻找医保本时，龙安心注意到她手指在发抖。卫生室的白炽灯把每个人的脸都照得惨白，墙上的医用人体穴位图泛着诡异的蓝光。

"家属签字。

"护士递来表格，圆珠笔在

"关系

"一栏点了点。

龙安心刚要解释，护士已经把笔塞进他手里：

"儿子签这里。

"他愣神的功夫，吴晓梅突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。

"快签啊！

"她的眼泪砸在表格上，洇开了墨迹。

龙安心写下自己名字时，听见救护车的鸣笛由远及近。车顶旋转的蓝光透过窗户照进来，在墙上投下不断移动的光斑，像一场无声的皮影戏。

---

县医院的走廊长得没有尽头。龙安心数着地砖上的裂纹，消毒水的气味让他太阳穴突突直跳。吴晓梅靠在塑料椅上睡着了，散开的黑发遮住了半边脸。护士站的时钟指向凌晨三点，秒针走动的声音在寂静中格外刺耳。

"龙家属？"穿白大褂的医生突然出现，

"病人需要支架手术，这是知情同意书......

"

龙安心接过那叠纸，最上面是张费用清单，末尾的数字让他胃部抽搐。他摸出钱包里的银行卡——里面是他准备买真空包装机的钱。

"我去缴费。

"他轻声说，生怕吵醒吴晓梅。但女人已经睁开眼睛，从腰间解下个靛蓝布包，倒出一堆零钱和三个银镯子。

"先用这个。

"她把镯子推给龙安心，银器碰撞发出清脆的声响，

"手术完了我再回家拿存折。

"

缴费窗口的玻璃映出龙安心憔悴的脸。他想起护士那句

"儿子签这里

"，想起吴晓梅掐进他手腕的指甲。机器吐出缴费单时，他发现自己正无意识地用苗语数数——这是他在双语班学会的第一个技能。

回到手术室门口，吴晓梅正在用旧报纸折皮影。晨光透过窗户照在她手中的x光片上，显露出模糊的盆腔骨骼轮廓。

"阿爸以前是村里最好的歌师。

"她突然说，剪刀在胶片上划出流畅的曲线，

"后来扫盲班说不准唱苗歌，他就把调子编进劳动号子里。

"剪好的皮影是个拄拐杖的老人，脊椎的阴影正好成了拐杖的一部分。

龙安心从口袋里摸出那本1952年的扫盲教材。吴晓梅接过时，一片干枯的枫叶从书页间飘落，叶脉在晨光中像无数细小的血管。

---

正午的阳光晒得人头皮发烫。龙安心站在村口等班车，脚边堆着从县医院带回的药品和x光片——吴父做完手术还需要观察三天，这些是吴晓梅托他捎回来教孩子们做皮影的材料。

班车迟迟不来。龙安心蹲在路边翻开那本扫盲教材，发现扉页背面还有行小字：

"今日杨同志说，苗语要改造得向汉语靠拢。学生问为什么汉语不向苗语靠拢？全场大笑。

"

身后传来汽车喇叭声。省台的采访车居然提前到了，车窗摇下露出张年轻的脸：

"老乡，凯寨村小怎么走？

"

龙安心抱着纸箱指路时，记者突然盯着他看了几秒：

"你是不是那个......返乡创业的大学生？

"没等他回答，摄像机已经探出车窗，

"说几句双语教育的感想？

"

镜头黑洞洞的像枪口。龙安心结结巴巴说了几句，突然发现记者眼神飘向了他身后。转头看见阿雅带着十几个孩子站在田埂上，每人手里都举着x光片做的皮影，在阳光下像一群发光的幽灵。