第1359章 生锈的钥匙

林墨的仲裁长枪戳进锈迹斑斑的钟楼齿轮时，金属摩擦的锐响惊飞了檐角的铜铃。这只钟挂在锈时镇的中心广场，指针永远卡在三十四分十一秒——和他手腕上的时序观测仪显示的“当前时间”分毫不差，却又透着股挥之不去的荒诞。

 

“林哥，周爷爷又在打糖人了。”阿时拽了拽他的袖口，指尖还沾着刚捡的铜钱。这个扎羊角辫的小女孩是锈时镇唯一的“活物”，她的布裙上绣着歪歪扭扭的时钟图案，据说是去世的奶奶生前缝的。

 

林墨抬头，看见穿藏青布衫的老人正攥着铜勺在糖稀锅前转圈。糖稀熬得焦黑，粘在锅底扯不出丝，老人的动作却精准得像上了发条：舀一勺糖，绕三圈，压成兔子形状，再塞进玻璃罐——可那罐子永远是空的，糖稀一碰到罐壁就化成了黑灰。

 

“第三百七十二次了。”阿时小声数着，脚边的石板缝里钻出几株野菊，花瓣上凝着的露水始终没掉下来，“周爷爷的孙女小棠，十年前就是在这个钟楼下被马车撞的。他总说，要是能回到那天早上，把小棠留在家里……”

 

风里突然飘来一缕烧纸的味道。林墨的观测仪发出蜂鸣，屏幕上跳出一串乱码——有人在篡改局部时序锚点，锈时镇的“时间循环”正在被放大，再这样下去，整个镇子都会被卷进时间的漩涡。

 

“阿时，带我去钟楼地下。”他攥紧长枪，枪身的星辉自动流转成淡金色的锁链，“时序守墓人说过，每个扭曲的小镇都有‘织网节点’，通常藏在最古老的建筑里。”

 

钟楼的楼梯间堆着半人高的灰尘，墙壁上还留着上世纪的标语：“时间就是生命”。阿时举着煤油灯走在前面，灯影里的尘埃像一群受惊的蜂，扑棱棱撞在林墨的护目镜上。

 

地下室的门是用老橡木做的，锁孔里插着一把生绣的钥匙。林墨刚要碰，钥匙突然自己转了三圈——“咔嗒”一声，门开了。

 

里面的景象让两人都僵在原地。

 

正中央的石台上，摆着一台用齿轮和水晶拼成的机器，像放大了十倍的座钟。机器上方悬着一团发光的丝线，赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色缠成螺旋状——那是“时序纺锤”的残丝，林墨在仲裁总部的典籍里见过，每一根都对应着一个维度的时序运转。