第157章 废墟低语

沈星河的指尖还残留着熔炉金属的凉意。

 林夏扶着他的胳膊，掌心能清晰触到他皮肤下若有若无的脉动，像风中摇晃的烛火。

 他垂眸望着自己半透明的手腕，喉结动了动——这具躯体比在冷冻舱时更实了些，却仍能透过皮肤看见水泥地面的裂纹，像被水浸过的旧画。

 "机械厂。"他声音轻得像叹息，却带着不容置疑的笃定，"我爸当年下岗前，在第三车间当钳工。"

 林夏抬头看他。

 晨雾漫过废弃的工业区，远处生锈的冷却塔像半截发黑的墓碑。

 她注意到他睫毛上凝着细汗，额角还沾着冷冻舱里的冰晶，却偏偏把脊背挺得笔直，像根被压弯又硬撑着弹起的竹。

 "老厂区二十年没人来了。"她握了握他胳膊，"围墙倒了半截，财务室的窗户早被野藤缠死。"

 沈星河扯了扯嘴角，半透明的指节轻轻叩了叩自己太阳穴："我记得。"

 记忆像潮水漫上来。

 1998年7月15号，下着暴雨的傍晚，他蹲在机械厂后巷的垃圾桶旁写作业，听着父亲被车间主任叫去办公室的脚步声。

 后来母亲翻出父亲藏在工具箱里的裁员通知，边角浸了水，"沈建国"三个字晕成模糊的蓝点。

 再后来父亲醉倒在暴雨里的铁轨旁，救护车的灯红得刺眼——这些碎片在他重生后总像蒙着层毛玻璃，此刻却突然清晰得让他眼眶发疼。

 林夏的手在他臂弯收紧。

 她能感觉到他突然加快的心跳，像小兽撞在薄纸上。

 两人穿过齐膝的荒草时，沈星河被块凸起的水泥绊了下，林夏几乎是本能地去扶，却只触到一片微凉的雾气——他的躯体又虚化了一瞬，很快重新凝实，像水珠落回水面。

 "没事。"他说，声音里带着点破音，"快到了。"

 财务室的门虚掩着，门缝里漏出昏黄的光。

 林夏推开门时，霉味混着旧报纸的气息扑面而来。

 李阿婆背对着他们坐在堆满账本的桌前，老花镜滑到鼻尖，银白的头发用塑料卡子随便别着，算盘珠子在她布满老年斑的手指下拨得噼啪响。

 "你们来得正好。"她头也不抬，算盘珠子突然卡住，"第三车间的裁员名单，1998年6月20号那页，数字对不上。"