第241章 铃响的地方就是家

沈星河的胶鞋踩过晨露未干的青石板，裤脚很快洇出两片浅湿。

他原打算绕湖跑两圈，可刚转过第三棵垂柳，便被电线杆上晃动的银光绊住了脚步。

那是串用啤酒瓶盖穿成的铃铛，每个瓶盖边缘都被磨得发亮，穿绳的小孔里塞着团棉花——像极了上周六巷口王奶奶补毛衣的手法。

风掀起晨雾，铃铛轻响时，他又瞥见围墙那边飘着抹蓝：小学铁栅栏上，不知谁用塑料吸管编了串风铃，每根吸管里都塞着张纸条，被晨露浸得发皱，隐约能看见“谢谢大哥哥帮我捡风筝”的歪扭字迹。

他沿着湖边慢走，记忆铃像撒在青石板上的星子，渐次亮起来。

菜市场的铁皮棚顶挂着用碎瓷片磨成的挂饰，每片瓷片都沾着油星子，显然是从谁家厨房“顺”来的；老工业区废弃的变压器上，几个锈迹斑斑的螺栓被串成链，奶最后一面。”

沈星河蹲下身，指尖轻轻碰了碰那张纸条。

槐树根旁埋着个铁皮盒，盒盖边缘的红漆剥落，露出底下“红梅火柴”的字样——这是他初中时帮邻居张爷爷修蜂窝煤炉，张爷爷塞给他的火柴盒，说装零钱用。

此刻盒身结着薄锈，标签上的字迹却清晰，是个孩子的歪扭铅笔字。

他没动盒子，掏出手机拍了张照。

镜头里，晨雾给铁皮盒镀了层柔焦，像给段旧时光盖了床纱被。

“有些记忆，本就不该被取出。”他对着空气轻声说，声音被风卷走，却在喉间烫出个温柔的坑。

“在看什么？”

林夏的声音从身后飘来，带着点刚跑完步的喘息。

她穿着浅蓝运动外套，发梢还沾着水珠，手里抱着台平板，屏光在她睫毛上跳。

沈星河转身时，看见她外套口袋里露出半截毛线，是那天他说“旧物馆的风铃该换种暖色调”后，她熬夜织的姜黄色流苏。

“旧物馆改规则了。”林夏把平板递过来，指尖点着滚动的留言，“系统不再评级，不再积分，只做记录、匹配、回传。”

沈星河低头，大屏上的字像淌着蜜的河：“2008年暴雨天，谢谢借我伞的姐姐，我后来成了气象员”“1999年转学那天，后座男生把橡皮掰成两半推过来，现在我是小学老师”“1998年，别怕转学，你会遇到愿意听你说话的人”。