第249章 你不在的时候，风也在记

沈星河弯腰将布偶轻轻放进樟木箱时，指腹蹭过箱底积年的木屑，有股陈了二十年的樟脑味涌上来。

那是母亲当年陪嫁的箱子，锁扣生了锈，他却总在每个梅雨季用软布擦得发亮——像在擦拭某种未说出口的执念。

书桌上的日记本封皮泛着旧工装的蓝，他翻开第一页，是1998年9月1日的字迹："今天要阻止父亲的车祸，要提醒林夏别在雨里等我。"墨迹已经晕开，像被岁月泡软的心事。

他慢慢合上本子，听见楼下传来钥匙转动门锁的轻响——是林夏，她总在这个时候来，带着咖啡香和某种说不出的安稳。

"真要把'星河资本'的牌子摘了？"林夏的声音从身后传来，带着点咖啡杯底残留的甜。

沈星河转身时，看见她指尖还沾着浅褐色的咖啡渍，是调"无限回忆"时留下的，"上周董事会还在讨论东南亚新赛道。"

他伸手摘下墙上的铜制铭牌，金属边缘硌得掌心生疼。"上个月去养老院，张奶奶拉着我问'小沈还来教我们用手机吗'，可她连我名字都记不全了。"他把铭牌轻轻放进木箱，"我在场，他们总想着要记住我；我不在，倒能想起自己生命里真正重要的人。"

林夏没接话，从帆布包里抽出一本蓝皮册子。

封皮上"记忆铃安装手册"几个字是手写的，墨迹深浅不一，像孩子们的涂鸦。"第127社区申请了500个铃铛。"她翻到中间页，"你看，申请理由不是'纪念沈星河'，是'记得王老师雨天送伞'，是'记得小张通宵修电路'。"

沈星河的指尖停在"王老师"那行字上。

王老师是他高中班主任，前世总在晚自习后留盏灯等他；小张是2008年冰灾时修电路的电工，当时他正忙着谈一笔重要投资，连句"辛苦"都没说。

此刻这些名字从记忆深处浮起，像被春风吹开的花苞。"终于不是我的事了。"他笑出声，眼角有点发涩。