第260章 火熄了，烟还在飘

雨连下了三天，青石板上的水洼积成了小潭。

 沈星河蹲在廊下擦铁锅时，院门口传来伞骨碰撞的脆响——李婶的蓝布伞骨歪了根，雨水顺着伞沿淌到她胶鞋上，“小星，今儿没糊锅贴？”

 他抬头，见王奶奶跟在后面，塑料布顶在头上像朵灰蘑菇，小宝拽着她衣角，鞋尖沾了泥。

 “铁锅见不得潮气，生不起火。”沈星河抹了把脸上的雨珠，话音刚落，身后传来木板吱呀声。

 沈建国抱着个旧煤炉从屋里出来，炉身沾着锈，他用袖口擦了擦：“老法子，慢点烧。”煤炉往地上一放，带起股旧木料的陈味。

 沈星河这才注意到父亲裤脚湿了半截，显然早就在屋里翻找。

 “我来。”沈建国蹲下身，从兜里摸出半盒火柴。

 碎木片和旧报纸垫在炉膛里，他划火柴的手有点抖——风湿又犯了，指节肿得像颗核桃。

 第一根火柴刚碰着报纸就灭了，第二根燃到一半被风卷走，第三根终于点着了，火苗刚窜起两寸高，雨丝斜斜飘进来，“嘶”地又熄了。

 “爸，我帮你。”沈星河也蹲下，膝盖压进湿泥里。

 两人凑得极近，能听见父亲粗重的呼吸。

 他抓起一把松针垫在碎木下——这是昨天张叔给的，说松针油性大禁烧。

 沈建国划亮第四根火柴，沈星河赶紧用手拢成挡风的罩子，两团影子在雨幕里叠成模糊的一团。

 “呼——”父子俩同时轻轻吹气。

 火星子先是星星点点，接着“轰”地窜起，橙红的火苗舔着松针，噼啪作响。

 沈建国笑了，皱纹里沾着雨珠：“火这东西，不怕灭，怕没人想再点。”

 沈星河喉头发紧。

 前世父亲下岗后总说“厂子里忙”，其实是蹲在小酒馆喝到打烊，那时的煤炉总冷着，锅底结着黑黢黢的锅巴。

 现在火苗映着父亲鬓角的白，他忽然想起昨夜笔记本里小宝写的“火”——原来最旺的火，从来不是靠风助，是有人愿意弯下腰，一次又一次去点。