第270章 锅在人走前，先热着

沈星河蹲在灶前添柴火时，听见身后脚步声。

 父亲的胶鞋沾着社区卫生室的白灰，在青石板上蹭了两下，才在他身边蹲下。

 \"小夏去买酱油了？\"沈建国摸出根烟，火机打了三次才燃着，火星子在暮色里忽明忽暗，\"今儿体检，大夫说我这肺...\"他咳嗽起来，佝偻的背蹭着老槐树粗糙的树皮，\"老毛病，拖不了几年。\"

 灶膛里的火苗猛地窜高，舔着锅底焦痕。

 沈星河捏着柴火的手发紧，指节泛白——他早该想到的，父亲最近总说\"老了，记性差\"，可藏体检单时那股子机灵劲儿，分明是怕他知道。

 \"别跟你妈似的，把眼泪攒到最后。\"沈建国用鞋尖拨了拨炭块，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上，\"我就一句话，别等我走了才烧锅——人还在，火就得旺。\"

 晚风卷着槐花香扑过来，沈星河突然想起上辈子母亲咽气那晚，他守在icu外，手里攥着冷透的鸡汤。

 那时候他总觉得\"以后有的是时间\"，可\"以后\"像块碎瓷片，扎得人心口生疼。

 \"知道了。\"他应得轻，喉结动了动，把涌到眼眶的热意又压回去。

 当晚月上柳梢头时，老槐树下的灶火又亮了。

 沈星河系着母亲留下的蓝布围裙，铁铲在锅底刮出细碎的响。

 四份糊锅豆腐盛在粗陶碗里，焦香混着豆腥气在空气里漫开。

 他蹲在桌前写纸条，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点——\"今夜加火，不为谁吃，为有人等\"。

 \"又偷偷摸黑干活？\"林夏的声音从院门口传来，手里提着个裹着红布的物什，\"我奶奶说，这口铸铁锅传了三代，煮出来的粥都带着灶王爷的福气。\"她掀开红布，锅身泛着温润的光，像块沉了岁月的玉。