第272章 灶台空了，心才满

天未亮透时，沈星河在院里的老槐树下蹲下。

 便携炉搁在青石板上，炉身还带着昨夜的余温。

 他指尖沿着炉壁细纹摩挲，像在数母亲当年补锅时钉的铜钉——第三道纹路下，藏着个极小的暗扣。

 \"咔嗒\"。

 暗扣弹开，夹层里三样东西滚出来：半段磁带，封皮褪成米白，是母亲临终前录的\"少放酱油\"的唠叨；半块姜，用蜡纸裹着，是父亲去年腌酱菜时特意挑的老根；还有片槐树叶，夹在笔记本纸里，叶脉上的\"星\"字是他十六岁刻的，如今纸边泛着茶渍黄。

 他把东西一件件塞回去，指腹压了压夹层，确认严丝合缝。

 这是重生后他第一次出远门，火种包得跟着走——不是怕冷，是怕有些温度，走着走着就散了。

 院门口的木牌在晨雾里泛着青。\"星河小厨\"四个红漆字，是母亲用旧春联剪的。

 他踮脚摘下木牌，木框边缘硌得手掌生疼，像母亲当年捏着他手腕教握锅铲时的力度。\"带着吧。\"他对着木牌呵了口气，红漆字上凝起白雾，模糊得像母亲的脸。

 巷口的青石板还沾着露水。

 沈星河刚拐过墙角，就看见父亲的影子——背有点驼，却挺得笔直，像根老竹。

 沈建国手里的小陶罐在雾里泛着陶土的暖黄，罐口扎着蓝布，是母亲生前腌菜用的那块。

 \"辣萝卜。\"沈建国把陶罐塞进儿子怀里，手背上的油泡结了痂，摸在陶罐上沙沙响，\"昨夜分的小罐，路上好带。\"他顿了顿，又补一句：\"你妈说过，辣得冒汗才开胃。\"

 沈星河捏着陶罐，能摸到蓝布下的温度——是温的，父亲定是焐了半宿。

 他喉咙发紧，想说\"爸你手还没好\"，可话到嘴边，被父亲拍肩的动作压了回去。

 那巴掌沉得像块老砖，拍在肩胛骨上，震得他眼眶发热。