第279章 谁吃糊饭，谁就是厨子

沈星河的指尖在牛皮纸封皮上轻轻摩挲，林夏小楷的笔锋透过纸张刺进掌心，像极了高中晚自习时她用钢笔戳他后背的力道——那时他总在物理课上画游戏攻略图，她便用教案角敲他课桌，压低声音说"沈星河你再画，我就把你的草稿纸贴到黑板报上"。

 拆封的动作很慢，他生怕扯坏了边缘的褶皱。

 包裹里最先滑落的是张便签，林夏的字迹在月光下泛着暖黄："你总说守火人要孤独，可我抄守则时数过，每页都有不同的指纹。"

 守则复印件被线装得整整齐齐，第一页边角卷着，是被反复翻阅的痕迹。

 他翻开，首先撞进眼帘的是一行歪扭的铅笔字："火借三回，锅归原主"——这是巷口修鞋匠老周的笔迹，去年冬天他替发烧的老周煮过三次姜茶，老周病好后硬塞给他半袋陈皮，说"这火算我还的"。

 第二页画着个笑脸，旁边写："我烧糊了，但我妈笑了"。

 沈星河记起来了，是隔壁楼的小芸。

 她母亲刚退休时总说"活着没滋味"，他教小芸故意把粥烧糊，老太太边骂"笨手笨脚"边舀起焦米粒，说"像极了我下乡时在灶房偷煮的饭"，那天母女俩在厨房笑了半个钟头。

 翻到中间，有块墨迹晕开的批注："锅凉了，火别凉"。

 这是去年暴雨夜，他给困在巷口的外卖员煮热粥时，对方用湿淋淋的手机屏手写的，当时那人抹着脸上的雨水说："我跑单三年，第一次觉得，这城市有个地儿等我。"

 最后一页，沈建国的铅笔字歪得厉害，像是握不惯笔的生手写的："换你歇会，这锅，轮到我掌。"他想起今早通电话时父亲欲言又止的语气，说"社区王主任来问，能不能教大家烧糊饭"，当时他只当是老人找乐子，原来父亲早就在攒这份心思。

 照片从纸页间滑落，他蹲下身拾起。

 相纸边缘有些毛糙，像是用老式相机拍的，画质有些模糊，但能清楚看见那只母亲的白瓷饭盒——被擦得发亮，摆在养老院厨房的窗台上，阳光透过玻璃在盒身上洒下金斑。

 底下压着张便签，字迹颤巍巍的："今日主厨：陈阿婆，82岁，烧了40年糊饭。"

 "陈阿婆..."沈星河轻声念出名字，喉结动了动。

 他记得上个月给养老院送食材时，护工说有位老太太总把饭烧糊，儿女怪她"老糊涂"，她却抹着眼泪说"我儿子小时候就爱吃焦锅巴"。

 原来那天他留下的饭盒，被护工悄悄放在了陈阿婆的灶台上。

 月光漫过桌面，在守则上投下斑驳的影。

 沈星河忽然想起后巷清洁工说的"不用留火种，我带自己的"，想起取盐女孩跑远时的影子，想起父亲电话里说"新炉厚实"的轻快。