第286章 锅底朝天，才算吃完
养老院的铁门在身后吱呀闭合时，他仰头望了眼三楼的图书角窗户——那扇窗总在黄昏时漏出暖黄的光，像母亲当年等他下晚自习时，老屋厨房未关的灯。
他轻手轻脚摸上三楼，走廊尽头的感应灯随着脚步声次第亮起。
图书角的木架落着层薄灰，最上层那个空格子他昨日就注意到了，正好容得下这只掉漆的铁盒。
踮脚时后颈蹭到墙皮，他想起母亲总说"别爬高，容易摔"，指尖顿了顿，最终还是将盒子轻轻推了进去。
金属与木板相触的轻响里，他仿佛听见二十年前母亲往他书包塞饭票时的叮嘱："饿了就去食堂换个馒头。"
第二日晨光漫进窗户时，沈星河端着保温杯刚拐过走廊，就看见林夏坐在靠窗的藤椅上。
她膝头摊着半叠旧饭票，指尖捏着张印着"第二食堂"的淡蓝票子，正笨拙地对折——拇指压不平整纸边，便凑到唇边轻轻哈气，发梢扫过鼻尖，惹得她皱了皱眉又笑。
"要帮忙吗？"他放轻脚步走近。
林夏抬头，睫毛上还沾着晨露的光："陈阿婆说，糊饭养人，星星亮心。"她晃了晃手里歪歪扭扭的纸星，"我小时候总看外婆折，自己倒忘了步骤。"
沈星河在她身旁蹲下。
铁皮盒不知何时被她取了下来，敞着盖立在两人中间，母亲的蓝墨水字迹在晨光里泛着温柔的旧色。
他抽了张1998年9月12日的饭票，纸边果然毛糙——那是母亲追着他跑半条街时，被书包拉链刮破的。
"先对角，像包饺子。"他想起昨夜林夏说的话，指尖带着记忆里的温度，"要压实折痕，不然星星站不住。"
林夏的指尖擦过他手背，像片落在春溪里的柳叶："你手真稳。"
"我妈教我缝过纽扣。"沈星河的声音低下去，纸边划过指腹的触感突然清晰——那年他十二岁，母亲在灯下穿针，线头总往针眼里钻，他急得要抢，她却笑着把针递过来："星河手巧，帮妈穿。"此刻他折着饭票，竟真觉得那根针还在指缝间，带着母亲掌心的温度。
"沈先生！"护工小李端着饭盒从门外探进头，见两人在折星星，又缩了缩脖子，"那个...聋哑班的孩子想学，可图册上的步骤他们看不懂。"她从围裙兜里摸出张皱巴巴的纸条，"我替他们问的。"