第290章 锅不得响，人先喊

他翻了个身，指尖碰到床头的火石，凉意裹着昨夜的余温，像块浸过温水的鹅卵石。

闹钟显示六点四十，比平时早了二十分钟——今天是"无声糊锅节"，养老院的老人们要带着孩子们用手势和行动做饭，语言被暂时"没收"了。

推开门，雨后的空气里飘着青石板的腥甜。

食堂门虚掩着，透过玻璃能看见林夏踮脚挂黑布帘。

她的围裙带子松了一根，随着动作在腰侧晃，发梢沾着水珠子，在晨光里闪。

沈星河刚要推门，忽然听见"咚"的一声——林夏踩的木凳歪了，她扶住墙，转身时怀里的竹篮骨碌碌滚出来，里面的粉笔画刷撒了一地。

"小心！"话出口他才想起规矩，慌忙闭了嘴。

林夏抬头，见他站在门口，眼睛弯成月牙，指了指自己的脚——木凳腿卡进地砖缝里了。

沈星河走过去，弯腰搬开木凳，顺手捡起地上的粉笔。

有支红色的断成两截，断面沾着点蓝漆，像块糖。

"谢啦。"林夏用手语比了个"谢"，又指了指墙上的照片墙。

沈星河抬头，二十多张照片在调暗的灯光下泛着暖黄：有张是王爷爷把饭铲敲在锅沿上傻笑，糊饭的焦痕从锅底漫到锅沿；李奶奶的照片里，小孙女正踮脚用勺子挖她锅里的糊饭，两个人鼻尖都沾着黑；最中间那张，是三年前陈阿婆第一次参加活动时，手忙脚乱打翻了盐罐，白发上落着细盐粒，像下了场小雪。

"都调好了。"林夏在他耳边轻声说，呼吸扫过耳垂。

她退后半步，指了指墙上的电子钟——七点整。

手语主持人小周从侧门进来了，白色围裙系得板板正正，胸前别着朵纸做的向日葵。

孩子们排着队鱼贯而入，蓝白相间的围裙上还留着洗不净的饭渍，像撒了把星星。

沈星河退到角落的老木柜旁，这里能看见整个灶台，也能看见父亲沈建国。

老人站在队伍最前面，背挺得笔直，像当年在厂子里等点名。

他的围裙是林夏特意找的，藏青色，比别人的大两号，袖口卷了三折，露出干瘦的手腕。

沈星河注意到他右手攥着什么，指节发白——是那块火石。

小周举起手，拇指抵着下巴，其余四指展开，这是"开灶"的手语。

全场安静下来，能听见挂钟的滴答声，和后窗竹枝扫过玻璃的轻响。

沈建国第一个走向铁锅。

他的动作很慢，像在解一道很难的数学题：先蹲下身，把火石在砖头上擦了三下，火星子"噼啪"溅出来；再捡了根细柴，凑过去引燃，放进灶膛；最后码上干柴，手在半空悬了悬，轻轻拍了拍柴堆，像在哄睡熟的孩子。