第295章 锅凉话正热
钢笔尖在"装机地址"栏顿了顿，墨水滴开个小圆晕——那是老屋堂屋墙角的位置，座机曾在那儿沉默了五年，漆皮脱落的机身落满岁月的灰。
"同志，这机子是给老人用的？"营业员扫了眼地址，递来老花镜，"老巷子线路老化，装是能装，但雨天容易串线，您考虑清楚。"
沈星河把申请单推回去，指腹蹭过"装机原因"栏里刚写的"方便老人紧急联络"。
窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父亲蜷在竹椅上，嘴角沾着饭粒的模样。"装。"他说，"串线了我就多听会儿邻居说话，总比听不见强。"
座机接通那日，沈星河买了包橘子糖揣在兜里。
暮色漫进巷子时，他踩着青石板往老屋走，裤袋里的钥匙串叮当作响——那串钥匙他五年没碰过了，铜钥匙磨得发亮，开锁时"咔嗒"一声，像叩开了道尘封的门。
灶台上的铝锅还沾着早饭的米粒，沈建国正佝偻着背，用铁钳夹灶膛里烧变形的煤渣。
铁钳头卡在煤块缝隙里，他胳膊绷得笔直，青筋从袖口爬出来，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在蓝布围裙上，洇出个深灰色的圆。
"爸，我来。"沈星河上前要接铁钳，手腕却被父亲粗糙的掌心按住。
沈建国没抬头，盯着灶膛里暗红的炭块，喉结动了动："你妈说过，火要自己养。"
话音散在灶膛的热气里。
沈星河忽然想起二十年前的冬夜，母亲裹着红围巾蹲在灶前，教他用吹火筒时也是这么说的。
那时他嫌呛，母亲就用竹片挑起块松脂："火像娃，你得哄着它，它才肯暖你。"
他没再劝，转身往铝壶里添水。
水倒得太满，溢出来打湿了灶台，他拿抹布擦时，瞥见父亲的布鞋——左脚鞋跟磨得薄了，露出里面的白衬布，和记忆里母亲补鞋时的针脚一模一样。
"我给您添壶水。"他把铝壶搁在灶上，拉了个小凳坐在父亲对面。
灶膛里的火星子噼啪跳着，映得沈建国的白发泛着暖光。
老人夹煤渣的动作慢下来，铁钳在手里转了两圈，忽然说："昨天张奶奶送了把空心菜，我择了半宿。"
"择得太干净了？"沈星河想起前世父亲刚下岗那阵，总把菜叶子择得只剩菜梗，母亲偷偷抹眼泪的样子。
"没。"沈建国把最后一块煤渣扔进畚箕，"我数过，每根菜梗上留三片叶子。
你妈...以前总说三片叶子最嫩。"
暮色漫进窗户时，铝壶发出"呜呜"的哨响。
沈星河起身冲茶，青瓷杯底沉着他今早放的茉莉花，热水一冲，白花瓣在琥珀色的茶汤里浮起来。
他把杯子推到父亲手边，看老人捧住杯壁，指节上的老年斑贴着杯身的温度，像片枯叶子终于沾了点水汽。