第305章 七日燃灯

老巷的青石板还淌着雨水，沈星河站在自家院门口，望着一盏盏亮起的灯，喉结动了动。

 他摸出兜里皱巴巴的笔记本，扉页上"柴火账本"四个字被雨水洇开，像团化开的墨。

 母亲手稿里那句"吸附周期：七日为限"在脑子里转了三圈，他突然攥紧本子，指节发白——七日，够不够？

 "星河！"王婶端着搪瓷盆从斜对门出来，盆底还滴着洗青菜的水，"我家那口子说你要开灶前会？"

 沈星河抬头，看见王婶鬓角沾着的湿发，突然想起小时候她总把煮好的酒酿圆子用竹篮吊在他家窗下。

 他吸了吸鼻子，笑出个温温的弧度："婶子，您把东头李奶奶也搀来，我在老灶房支了长条凳。"

 老灶房的门轴"吱呀"一声，沈星河率先钻进去。

 灶膛里还留着上午没烧完的栗炭，他蹲下身，用火钳拨了拨，火星子"噼啪"蹦起来，映得墙上的水渍斑斑驳驳。

 上个月他带着几个小青年把这里重新抹了泥，现在泥墙上还留着小毛头用树枝画的歪歪扭扭的灶王爷。

 七点五十分，老灶房挤得满满当当。

 赵师傅的拐杖戳在青石板上"笃笃"响，李奶奶攥着王婶的衣角，沈建国搬着条长凳从后屋出来，腰板挺得笔直——自从退休后，他总说自己是"老废物"，可这会儿往凳边一坐，倒像当年在厂子里开生产会的车间主任。

 "各位叔伯婶子。"沈星河站在灶前，手撑着冰凉的灶台。

 他能听见自己心跳声混着窗外的雨声，"街道说要拆明火灶，可我这儿有本账。"他翻开"柴火账本"，第一页是母亲的字迹："1998年春，井水含氟量超标0.3mgl"，后面跟着二十三年来他偷偷做的水质记录，"我妈当年用灶心土过滤水，试了七七四十九次。"

 他从怀里掏出个粗陶碗，碗底沉着块黑黢黢的土。"这是灶膛里烧了十年的老土，能吸杂质。"他舀了勺井里的浑水倒进去，浑浊的水在碗里转了两圈，慢慢清了。

 李奶奶凑过来，浑浊的眼睛突然亮了："像我家老井没发臭那会儿！"

 人群里起了小声的议论。

 沈建国捏着凳沿的手松了松，他记得十年前老伴儿总蹲在灶前筛土，说"灶火养的土有灵性"，那会儿他嫌她折腾，现在看儿子手里的陶碗，喉结动了动。