第355章 七七的忧愁35

七七攥紧手心那支褪色的口红，镜中母亲的倒影又在梳头时晃了一下。梳篦卡在银丝间，像搁浅的船。她记不清这是第几次在晨光里发现母亲发间新添的白絮，只是今天茶盏边缘的颤抖让普洱溅上了青瓷袖扣。

\"三姐，娘昨儿又把药盒摆反了。\"七七的声音被檀木香炉吞去大半，指节却在桌沿叩出急促的韵律。窗外的玉兰树影在纱窗上摇晃，像母亲近来总也抓不住的线轴。

三姐搁下正在绣的鸳鸯帕，针脚在绢上咬出未愈的创口。\"前日念经时，佛珠突然就从手里滑进香炉灰里。\"她起身时惊醒了睡在脚边的狸猫，那团橘色毛球弓起脊背的样子，倒像母亲近来弓着的背影。

七七突然想起上周陪母亲去菜场，人群才刚簇拥着推过两排摊位，母亲就扶着竹伞喘得像老牛。\"要不...\"她喉结滚动着，\"带娘去同仁堂请王大夫看看？\"

三姐窗前的剪秋罗正打着骨朵，玻璃映出两张同样紧绷的脸。\"上次王大夫开的定志丸，娘说吃了反而心慌。\"她摩挲着帕子上未完成的羽翼，\"要不先去西医院拍个片子？上次表舅公说他们医院新到了会发光的机器。\"

茶几上的座钟敲了三下，母亲在里屋哼起了《游园惊梦》。那调子越来越飘，像要追着穿堂风逃出朱漆窗棂。七七突然发现，母亲的影子在纱窗上唱戏时，手里的团扇竟抖得比唱腔还厉害。

七七攥紧药瓶上的红绳结，青瓷茶盏在三姐手中晃出涟漪。母亲在里屋缝补的针脚突然卡住，绸缎上绽开一朵血色桃花。

\"王大夫说定志丸要连服七七四十九天。\"三姐将药盒推到青砖墙根，白瓷瓶在阳光下泛着冷光，\"昨儿娘能自己去佛堂上香了，步子虽慢，到底没拄拐。\"

窗棂外的夹竹桃突然炸开，花瓣扑簌簌落在母亲的银线袈裟上。七七看见佛龛上的长寿烛泪凝成诡异的形状，像母亲晨起时咳在手帕上的血丝。

\"西医院的铁盒子照不出业障。\"母亲的声音从帷幕后传来，引线穿过布料时发出细响，\"你们爹走那年我也是这般心慌，还不是自己念着《往生咒》好了。\"

三姐的剪秋罗在瓷瓶里蜷成褐色卷曲，针线筐倾倒时惊飞了晾衣绳上的麻雀。七七突然发现母亲总爱缝补的袈裟边缘，新添的针脚歪斜得像颤巍巍的蚯蚓。

\"前日表舅公说，他那会发光的机器能照见五脏六腑。\"七七的声音被蝉鸣撕成碎片，\"娘的药盒又摆反了三次，连经文都念成倒字。\"

母亲的引线突然断裂，绸缎上裂开的伤口渗出暗红。\"老了就是这般，\"帷幕后的影子摆了摆手，\"你们且去备桂花糕，后日是盂兰盆会，我得早些净身。\"

七七望着母亲佝偻的背影在纱窗上起伏，像被风揉皱的经幡。青瓷茶盏在三姐手中碎裂的瞬间，佛堂的铜钟正撞破黄昏，惊起满院扑棱棱的翅影。

清明的细雨像被柳絮搓成的线，七七踩着满地碎玉般的落英进门时，正看见侄子小满握着?头，新翻的泥土在银刃上挂着晶亮的水珠。母亲的蓝布围裙被风掀起一角，像蝴蝶停在花椒树苗的枝桠间，她枯瘦的手正扶着树干，树皮上的刺在她掌心拓出细小的血痕。

\"去年梨花白的时候，七七说巷口张婶家的花椒红得能染霞帔。\"母亲的声音从杏花雨里飘来，发间沾着几片湿漉漉的花瓣。七七突然发现，那株不足半人高的树苗，枝头已缀满翡翠般的嫩芽，叶片在雨中泛着油润的光，像母亲年轻时描的远山眉。

小满用脚把松土踩实，铁锹把在他掌心勒出红印。\"娘说要挑庚寅日栽，\"少年抹了把鼻尖的泥，\"这样树才能长成顶门立户的木头。\"七七蹲下身，指尖触到湿润的泥土时，喉间哽住的哽咽撞碎在新翻的黑壤里。

母亲不知何时递来青瓷茶盏，茶叶在雨水中舒展成碧绿的舟。她布满老年斑的手背上有道新添的擦伤，七七刚要开口，却见母亲眼角的皱纹里滚落一滴水，不知是雨是泪。树苗在风中轻轻摇晃，细碎的水珠从叶尖坠落，砸在去年晒干的花椒壳上，发出清脆的爆裂声。