第105章 七七和丈夫45(第2页)

傍晚，阿能来了。果然白胖，一进门就像搬进来一朵积雨云，把走廊的光都遮暗三分。他手里提着两杯冰美式，见到弟弟就皱眉：“医生让你戒咖啡因。”

阿斗吐吐舌头，把其中一杯塞给七七：“我哥现在是我监护人，比护士长还凶。”

阿能没接茬，只伸手揉了揉弟弟的头发——那头发枯黄，像一丛被晒干的蒲公英。一瞬间，七七看见他眼里闪过一点痛，像针尖扎进软肉，又迅速被脂肪层包裹，消失不见。

回家路上，阿斗坚持要送七七到地铁站。下楼梯时，他忽然说：“其实我挺感谢这场病的。”

“嗯？”

“以前照镜子，总觉得自己是哥哥的盗版，越白越胖越心虚。”他喘了口气，声音混在夏日蝉鸣里，“现在掉了三十斤，倒像是把不属于我的肉还回去了。”

地铁口的风涌上来，吹得他 t 恤贴在身上，肋骨若隐若现。七七想说点什么，却见他冲她摆摆手，转身往回走。夕阳把他的影子拉得很长，薄得像一张被水洇湿的旧照片——那照片里，黑瘦的哥哥和白胖的弟弟终于重叠成了一个人，站在医院灰白的台阶上，像站在时间的折痕里。

第106章七七和丈夫46

地铁轰隆向前，车厢顶灯把每个人的脸都照成同一种疲倦的铅灰色。七七靠在门边，车厢每一次晃动，都像把她的思绪甩出去又拽回来。她手里还捏着阿斗偷偷塞给她的那颗砂糖橘，忘了吃，橘皮已经被她无意识地掐出几道月牙形的指甲印，渗出细小的油珠，散着微酸的香。

“这是怎么了？”她在心里低声问自己。

问题出在哪里？

——是出在阿斗身上，还是出在阿能身上？还是出在她自己身上？抑或是出在所有人身上，像一股看不见的水流，把他们一个接一个地冲得东倒西歪？

她想起半年前最后一次在阿斗的朋友圈刷到他们兄弟俩的合照：阿斗举着啤酒杯，脸圆得像刚出炉的芝麻团子；阿能裸着上身，晒成古铜色，腹肌的阴影深得像用刀刻出来的。那天七七还点了赞，顺手评论“兄弟滤镜拉满”。谁能想到半年之后，滤镜碎了一地，照片里两个人的重量、颜色、甚至精气神，都被命运像洗牌一样重新发牌。

她又想起病房里婆婆枯瘦的手背。那只手曾经能一手拎起两桶矿泉水，现在却连一次性纸杯都要颤颤巍巍地捧。婆婆说“我有点怕”的时候，眼里盛着一汪水，却始终没落下来。那汪水映着七七的影子，映着阿斗凹陷的脸颊，也映着阿能突然松弛下来的啤酒肚——像一面年久失修的镜子，把所有人都照得走了形。

列车过隧道，灯闪了两下。七七在晃动的黑暗里忽然看清：问题并不在胖瘦黑白，不在病历手环，也不在谁戒了咖啡谁又偷偷喝了酒。问题在于——时间偷偷换了跑道，而他们还在用旧的刻度尺去量新的自己。

阿斗用旧秤称现在的体重，于是觉得自己“把不属于我的肉还回去了”；阿能用旧的审美镜照现在的肚子，于是忧心忡忡地把自己塞进“油腻中年”的标签；婆婆用旧日历数剩下的日子，于是每一个清晨都像撕下一页死刑宣判；而她自己，七七，用旧日的亲密去触碰此刻的疏离——于是每一次握手、每一次递花、每一次说“我在呢”，都无端端地轻了一克重，短了一毫米。

列车冲出隧道，光线猛地灌进来。七七被刺得眯起眼，却在那片白亮里突然明白：刻度崩坏并不可怕，可怕的是人死抱着旧刻度不肯松手。橘子的重量没有变，只是她忘了换个手去掂；兄弟的模样没有变，只是他们终于长成了自己该长成的样子；婆婆的恐惧也没有变，只是她终于肯说出来，而不是独自咽进夜里。

她低头剥开那颗被掐得遍体鳞伤的砂糖橘。橘皮裂开的一瞬，甜腻的雾“噗”地扑在脸上，像一记温柔的耳光。七七掰下一瓣塞进嘴里，酸得眼角一缩，随即回甘。

“原来如此。”她轻轻呼出一口气。

问题出在——她总想替所有人守住一个不会再回来的昨天，却忘了把今天递给他们，也忘了把今天还给自己。

地铁报站声响起，车门打开。七七把最后一瓣橘子吃掉，将橘皮折成很小很小的一团，包进纸巾，丢进站台垃圾桶。她转身往出口走，脚步比来时稳了些。

她决定明天再去医院时，带一把新的刻度尺——

不带数字，不带记忆，只带此刻的体温、此刻的光线和此刻的心跳。

也许阿斗还会更瘦，阿能还会更白，婆婆的手还会更凉，但那又怎样？

他们终将学会在新的刻度上写下自己的名字，而她只需要学会在旁边，递上一颗不再被掐伤的橘子。

七七把那只被掐得全是月牙印的砂糖橘吃完，橘皮扔进垃圾桶时，她在心里给明天起了一个新名字——“阿斗增重计划第0天”。

名字听起来像玩笑，可她按下电梯按钮的手指比任何时候都认真：金属按钮映出她的脸，薄薄的，却绷着一股倔强的光。

第一步，先去买菜。

傍晚的菜市场比医院更像人间。番茄堆成小山，黄瓜顶着黄花，牛腩在玻璃柜里泛着樱桃色的油光。七七推着小车，像巡视领地的小国王，一路默念阿斗的禁忌：