第2010章 七七和丈夫60(第2页)

傍晚炊烟起，男人们扛着锄头回来，裤腿上全是泥点，嗓门大得能惊飞树上的雀。阿轩却蹲在灶前，把柴火一根根架成空心的小塔，让火苗顺着缝隙舔上来，不呛人。火光在他睫毛上跳动，像两只听话的小鹿。七七望着儿子被炉火映红的侧脸，忽然就想起自己早逝的弟弟——那个同样不爱爬树、只爱在雨天给姐姐折纸船的男孩。她心里那点“不如人”的隐忧，被阿轩递过来的一碗不冷不烫的米汤化开了。

夜里，阿轩在煤油灯下写作业，字迹小而端正，像一排排安静的小士兵。七七纳鞋底，针尖穿过布层发出细碎的“嗤啦”声。她忍不住说：“你爹像你这么大，早就能扛着板凳去河埠头打架了。”阿轩把铅笔夹在耳后，伸手替母亲把线头捻紧：“打架赢了也只是赢一时，我把鞋底纳得密一点，娘走远路就不磨脚。”煤油灯把他的影子投在土墙上，那影子比同龄人单薄，却像一根修竹，自有它不肯折的倔强。

后来村里演露天电影，别的男孩猴子似的蹿到幕布背面去扮鬼脸，阿轩却搬着家里唯一的小板凳，早早给母亲占了个最平整的位置。电影散场，人群如潮水退去，阿轩蹲在地上摸黑找东西。七七问：“丢啥了？”他举起一枚亮晶晶的东西——是隔壁婶子掉的银耳坠。月光下，阿轩的眼睛像两粒水洗过的黑豆，透着孩子气的认真：“婶子说那是嫁妆，掉了要哭鼻子的。”

 
回家的路上，七七牵着儿子的手，那手比同龄人的小一圈，却温暖干燥。她忽然就明白了：人确实不能比人。有的孩子是风，呼啦啦吹开满山的蒲公英；而她的阿轩是溪，悄无声息地绕过石缝，却把沿途的每一株小草都浇得青翠。风有风的好，溪有溪的妙，她七七的儿子，只需做他自己，便已经足够让她在旁人“你家小子太文静”的闲言里，挺直脊背，笑得像怀里揣着整个春天的花。

七七有时半夜醒来，会借着窗缝里漏进来的那一点月光，看阿轩蜷在床沿的小身子。孩子的睡姿像极了他爹阿斗：手指规规矩矩叠在胸口，呼吸轻得像怕惊扰了夜色。那一刻，她心里就生出柔软的笃定：这孩子是照着她和阿斗最好的模子长出来的——既带着阿斗的细致，又承了她自己骨子里的韧劲，简直像老天爷特意派来“报恩”的。

阿斗的细心，在阿轩身上长成了一种不动声色的体贴。

去年腊月里，阿斗修房梁扭了腰，只能躺在堂屋的竹榻上。阿轩才八岁，却每天天不亮就起来，先把灶膛里的火生得稳稳的，再把热水舀到木盆里，兑得不冷不烫，端到父亲跟前。他蹲下来，小手撩着水，一点点给阿斗擦后背。擦完，又把膏药在炭火上烘软，揭开衬纸，四个角都对得齐齐的，才轻轻按上去。阿斗眼眶发热，却说不出话，只能抬手揉揉儿子的发旋。七七在门后看见，心里“咚”地一声：这动作、这神情，分明就是缩小了的阿斗——那年她生阿轩难产，阿斗也是这样蹲在床前，把她的手包在自己掌心里，一下一下给她擦虚汗。