第2011章 七七和丈夫61(第2页)

正午的菜单像道军令状。糖醋排骨要复刻婆婆的秘方，黑椒牛排得记住熟客张总“七分半”的矫情，最刁钻的是那道文思豆腐——丈夫当年靠它拿了金奖，现在却要她这个切菜只会用水果刀的人来续写传奇。她的食指在案板上敲出鼓点，刀尖顺着豆腐的经纬游走，千分之一秒的犹疑，让其中一缕断了。她听见自己心里也有什么跟着“啪”一声，干脆把那块破相的豆腐拨进自己碗里——等会儿这就是她的午饭，就着冷掉的米饭，蹲在垃圾桶旁边吃。

下午三点，供应商来讨尾款。她摘下手套，在围裙上擦了擦，从收银机暗格里摸出自己去年攒的金镯子——那是母亲给的嫁妆，现在变成了二十斤新鲜肋排。镯子离开手腕时凉飕飕的，像一截被截肢的月光。她突然想起结婚那天，丈夫把镯子套回她手上说“以后我养你”，如今镯子成了养他的饲料。

夜市开张前，她对着镜子补口红。后厨的镜子上永远蒙着层油膜，把她映得像幅晕开的水粉画。口红是三年前买的，现在只剩半截，像被老鼠啃过的蜡烛。她把它涂在嘴唇上，又抹一点在颧骨当腮红——客人们需要看到一个喜气洋洋的老板娘，而不是一个甲状腺可能癌变、丈夫可能出轨、金镯子可能再也赎不回来的女人。

最后一桌客人离开时，她正在清理灶台。锅沿结着焦黑的痂，她用刀背刮，刮到金属发出尖叫。突然有双手从背后环住她腰，带着宿醉的酸腐气：“老婆，今天营业额多少？”她盯着灶台上那行用刀片刻的小字——“2019.5.8 周远航爱叶七七”——那是他们接手饭店第一天，他拿菜刀在不锈钢台面上划的。现在那行字被油垢填平，像道结痂的旧伤。

她没回头，只是把刮刀竖起来，让刃口对准他手背的血管：“三万八，够买你昨晚输掉的茅台。”油灯哔啵一声爆了个灯花，照见她厨师帽檐下，有一根来不及藏好的白发，正闪着刀锋似的银光。

 
灶台的火刚熄，最后一缕蒸汽还缠着七七的袖口，像不肯散去的呜咽。她端着那碗用熬了三个时辰的骨汤煮的面，轻手轻脚地推开包厢的小门。灯没开，只有临街广告牌的红光，一帧一帧扫过丈夫的脸——那张脸陷在沙发里，像一张被揉皱又勉强摊开的宣纸，青白的底色上，胡茬和眼袋是晕开的墨。

丈夫的手垂在沙发外，指尖还夹着半根没点的烟，烟身早被冷汗洇软，弯成一道疲惫的弧。七七蹲下去，把面放在茶几上，先去掰他的手指。那指节冰凉，骨棱突兀，像一截被虫蛀空的树枝。她记得这双手曾经怎样在热锅里翻勺，怎样在她发高烧时捧住她的脸，说“别怕，我在”。如今掌心全是黏腻的酒味和老茧边缘的倒刺，碰一碰，就扎得她心口发酸。

“远航？”她叫他小名，声音轻得像怕惊碎什么。男人眼皮动了动，没睁开，只从喉咙里滚出一声含糊的“嗯”。那声音像被砂纸磨过，带着隔夜的酒精和胃酸。七七伸手去摸他的额头，触到一层细密的冷汗，温度却并不高——不是发烧，是虚。她想起上个月他偷偷把降压药掰成两半吃，说“省一点”；想起供应商来讨债那天，他把自己关在冷库，整整四小时，出来时嘴唇都是紫的。