第220章 七七和丈夫70

七七做生意，凭着“薄利多销”四个字，把街坊邻居的心都拢得熨熨帖帖。她每天天不亮就蹬着三轮去批发市场，挑最新鲜的青菜、最活蹦乱跳的鱼虾，回来在巴掌大的后厨里忙得脚不沾地。菜价定得比别家低一成，分量却要多一撮，连蒜瓣儿都剥得白白净净，用小红绳扎成一捆儿，随菜附赠。

 送餐上门更是她的绝活儿。老城区的巷子窄，七拐八绕像迷宫，可七七蹬着那辆吱呀作响的旧自行车，车把上挂个铝皮饭盒，热汤面、红烧肉、葱油饼……一路骑一路吆喝：“张阿婆，您的少盐多醋！”“李大爷，肝尖儿炒嫩点儿！”谁家老太太牙口不好，谁家孩子不吃香菜，她全记在小本子上，用红笔圈了又圈。

 后来连隔壁街的学生都追着她的车跑，说七七姐的饭盒里藏着“妈妈的味道”。她索性把名字写进招牌——“七七小馆”，底下添一行小字：“多跑三百米，便宜三百文”。再后来，外卖平台找她合作，她摇头笑：“我得自己送，看见他们吃第一口，我才踏实。”

 就这样，一口锅、一辆车、一本账，七七把生意做成了邻里间的烟火气。谁家办喜事，她免费添一道糖醋里脊；谁家老人住院，她熬了小米粥装在保温桶里，悄悄挂在病房门把上。后来整条街的人都知道：只要听见“叮铃铃”的车铃响，准是七七来了——她送的哪里是饭，分明是把日子炒得热腾腾，一勺一勺舀给这城里的孤寒人。

 那天傍晚，收摊比平时早，七七把最后一份青椒肉丝盖饭送给街口值夜的保安，推着空车往回走。刚拐过旧戏院后墙的窄巷，就听见里头传来“咣当”一声闷响，像是钢筋砸在水泥板上，接着是一阵压抑的咳嗽。

 七七探头进去，昏黄路灯下，一个穿工装的男人正弯腰捡安全帽。那背影宽厚却微驼，石灰粉把头发染得半白。男人一抬头，两人都愣住——

 “陈……陈大哥？”

 “七七？”

 十年不见，陈实眼角多了几道深褶，颧骨被日头晒出两团暗红。他下意识把右手往身后藏，可七七还是瞥见虎口上裂开的血口子，像干涸的河床。

 原来陈大哥当年开的建材铺子，三年前被一笔烂尾工程款拖垮。他卖了门市、卖了车，连给女儿攒的大学学费都垫上，仍差三十多万。债主天天堵门，他干脆卷了铺盖跟同乡南下，从包头干到广州，绑钢筋、浇混凝土，一天三百，住通铺、啃馒头，把四十出头的人熬成了五十岁的模样。

 “没啥，账快还清了。”陈实咧嘴笑，牙齿在暮色里显得格外白，“再干俩月，就回家看闺女。”