第134章 七七和丈夫84(第3页)

 “我……我不是那个意思……”七七的声音卡在喉咙里，像一口嚼不烂的生米。她想伸手去拉弟妹的袖子，指尖刚碰到那层洗得发白的棉布，弟妹却往后缩了半步，胳膊肘撞翻了案板上的搪瓷碗，凉水洒了一地，渗进砖缝里，黑黢黢的像一道新伤。

 夜里，七七躺在吱呀作响的竹床上，翻来覆去睡不着。窗外月亮瘦得可怜，挂在树梢上，像一片被啃过的指甲。她伸手摸自己的脸，摸到一手湿。她想起白天弟妹低头捡碎碗碴子时，后颈绷得紧紧的，像一根随时会断的弦；想起侄女躲在门后，露出的半只眼睛里全是惊惶——那孩子一定听见了，那些她本不该听见的家族隐痛。

 “我这嘴，怎么就这么贱……”七七把脸埋进枕头，声音闷得发苦。她想起小时候，母亲总骂她“说话不过脑子”，如今这毛病竟成了刀子，一刀刀剜在亲人身上。她忽然觉得胸口发紧，像有人拿草绳勒她，越勒越紧，连呼吸都带着铁锈味。

 第二天清早，天还没亮透，七七就蹲在井台边洗衣。井水冰凉，激得她指节发红。弟妹出来倒水，两人隔着氤氲的雾气对视了一眼，又同时别开头。七七看见弟妹眼下挂着两片青黑，心里越发像塞了团湿棉花。她想说“对不起”，可那三个字在舌尖滚了半天，竟重得抬不起来。

 直到晒衣服时，弟妹忽然开口，声音轻得像飘断的蛛丝：“昨晚……我梦见我妹了，还是扎俩麻花辫，站在河边冲我笑。”七七的手一抖，竹竿上的湿衣服啪嗒掉回盆里，溅起的水珠顺着她的手腕往下淌，像一串来不及擦的泪。她蹲下去捡衣服，额头几乎碰到弟妹的膝盖，终于哽咽出一句：“是我浑……你别往心里去。”

 弟妹没接话，只是弯腰拾起那件还在滴水的蓝布衫，用力一拧。水声哗啦啦的，像把什么冲走了。过了好一会儿，她才低声道：“其实……我早就想说了，憋着更难受。”阳光这时才慢吞吞地爬过院墙，照在两人中间那滩水上，亮得刺眼，像一面突然裂开的镜子，照出她们各自心里那些横七竖八的裂痕——原来疼的不止一个人。

 风掠过晾衣绳，空荡荡的竹竿互相碰撞，发出清脆的“叮叮”声。七七忽然觉得，这声音像极了小时候她们姐妹几个在巷子里跳皮筋的节拍。她抹了把脸，站起来时腿有点麻，却第一次觉得，有些疤，或许只有揭开才能长出新肉。