第137章 七七和大夫87
“妈，是我。”七七的嗓音不自觉发软，像把整天的疲惫都晾在那一声称呼里。她原本攒了一肚子的话——地铁口新开的面包店、同事误把盐当糖倒进咖啡的乌龙、夜里被隔壁装修声吵醒的委屈——却在听见母亲声音的瞬间，化作一句轻飘飘的“你最近好吗”。
母亲在电话那头笑，声音穿过电线，像一条温暖的河。“好着呢，好着呢。”她说早上给阳台的月季剪了枝，中午炖了你最爱的山药排骨汤，汤咕噜咕噜冒泡时，她盯着窗外出神，想起七七小时候踮脚偷揭锅盖的样子，锅盖边沿烫出的小红印，如今早褪成掌心一道浅白的疤。母亲的声音忽然低下去，像怕惊动什么：“就是……夜里风大，老听见门响，我爬起来看，又什么都没有。”
七七的指尖抠着电话线，塑料外皮被捏得微微发烫。她想起去年冬天离家时，母亲站在铁门内，双手揣在围裙兜里，风把她的白发吹得乱飞，像一捧被吹散的雪。那时七七隔着栅栏说：“等我攒够年假就回来。”如今春去秋来，年假还躺在抽屉里，像一张被雨水淋皱的船票。
“门响是风，您别瞎想。”七七的喉咙发紧，她抬头看走廊尽头的窗，月亮挂在防盗网外，像被切割成规则的银片。“我给您买的隔音条，您还记得装吗？就贴在门框边上，蓝灰色那卷。”母亲在那头“哦”了一声，尾音拖得老长，像是突然想起了什么遥远的往事。
沉默在电线里游走，像一条试探的蛇。七七听见母亲翻动相册的沙沙声，听见老式座钟“当当”敲了九下，听见自己心跳擂鼓似的，一下一下撞着胸腔。她忽然说：“妈，我昨晚梦见咱家老房子了，梦见我蹲在灶台前添柴，您拿蒲扇给我赶蚊子……醒来枕头湿了一小片。”
母亲在那头轻轻笑，笑声里带着水汽。“傻丫头，梦是反的。”她说，“你在外头好好吃饭，别学人家减肥，瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”顿了顿，声音忽然柔软得像要化开，“我今早蒸了红糖发糕，晾在窗台上，要是你在，准能一口气吃三块。”
七七的鼻尖猛地酸了。她想起小时候发高烧，母亲用湿毛巾敷她额头，哼着走调的摇篮曲；想起初中家长会，母亲穿着洗得发白的蓝布衫，坐在一群光鲜亮丽的家长中间，背挺得笔直；想起大学第一个寒假回家，母亲半夜摸黑给她掖被角，粗糙的手掌擦过她脸颊，像一片带着霜的枯叶。