第三十七章

给父母各买了一件棉大衣，父亲喜欢喝酒，回家前，我找贵州的同行从仁怀市茅台镇托运了两瓶茅台带了回来。母亲把行李拿到我的房间，归置妥当，父亲打了声招呼就出门了。

我跟着进了房间，紧绷的神经一下子放松下来，屋子里的摆设没变，连书桌上当年我离开前拼到一半的波音客机模型还挂在那儿，在这熟悉到如同自己的影子般的空间里，时间的概念突然变得很模糊，我仿佛还能看到房间里被定格的各种身影，有趴在床底找弹珠的，熬到深夜拼模型的，靠着床沿练唢呐的，站着的，躺着的，笑着的，发呆的，交错重叠，一下子充塞了脑海，连光影深处的夏夜气味都变得那么真实。

床头摆着一人多高的机器猫玩偶，我忙走过去抱起来伸手摸进它肚前的兜里，掏出一沓信。我嘘了口气，还好都在。这些都是高三靳阳生病住院时给我写的信，一个月，十五封。也许就是在那段没有靳阳陪伴的日子里，读着他的信，依然能感觉到他在身边的温暖。

我对他如此依赖，是习惯？还是喜欢？我自己都没办法参透。那时无论发生什么事，第一个想到的便是靳阳。

生命的奥义无法言喻，这四年，我就这么稀里糊涂走过来，没了他的关心，没了他的声音，没了他的气息，甚至都快忘了他手掌的温度，忘了他欠扁的挑逗。

只有被摔下悬崖的雏鹰才能学会飞翔，这是自然界的法则。我消失了四年，自己往悬崖冲去，尽管现在飞得不高不稳，但终于可以看见这样的结果——我已经不需要他们的呵护。

“房间每个星期都会打扫一次，平时不会让人进来，东西摆放都没变。”母亲见我捧着信发呆，就走过来，坐在我身边，拿起夹在床头的减肥计划表在我眼前晃了晃，“还记得么，那时你高三毕业，还信誓旦旦说减肥，还把计划表做成日历。”

我笑笑，把信塞回机器猫肚子里，

“妈，如果我不回来怎么办？”

母亲嗔怒地敲了一下我的头。

“都怪我们当时把你管得太紧，一心想给你规划这个，安排那个，到头来全是白忙活，也没问问你的想法。”

“现在不挺好么，你们就当把我放养，我这不也活蹦乱跳回来了。”

“你走后，最痛苦的其实还是你爸。”

“他？”我想起给家里打的最后一个电话，他一句话没说就甩了，到现在我依然能隐隐感受到那一刻心中的刺凉。

“你跟你爸一样的牛脾气，都倔得很，你说他大半辈子都在部队，习惯了用纪律来约束自己，去管制他人，对你，更不例外。”