第517章 不燃灯

那年深秋，程砚秋的马车陷在泥泞的官道上已经两个时辰了。作为洛阳城里小有名气的古董商人，他本不该在这种时节出门收货，可那封来自青州的神秘信笺中提到的前朝御用玉器实在诱人。雨水顺着车篷缝隙滴落，在他昂贵的锦缎长袍上洇开一片深色痕迹。

"老爷，前面好像有座客栈。"车夫老周的声音透过雨幕传来。

程砚秋撩开车帘，看见暮色中一幢二层木楼孤零零立在荒草丛生的岔路口，檐下挂着盏褪色的红灯笼，在风中摇晃如垂死之人的脉搏。门楣上"不归客栈"四个字已经斑驳得几乎难以辨认。

"这种地方..."程砚秋皱了皱眉，但渐暗的天色和愈发猛烈的雨势让他别无选择，"且住一晚罢。"

客栈大堂比外观更为破败。柜台后坐着个独眼老者，正就着豆大的油灯擦拭一只青铜酒壶。见客人进门，他那只完好的眼睛里闪过一丝异样的光芒。

"客官打尖还是住店？"

"两间上房。"程砚秋掸了掸衣袖上的水珠，"再烫壶酒来。"

独眼老者咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙："上房只剩一间了，不过里头宽敞，足够二位歇脚。酒倒是有的，只是..."他意有所指地搓了搓手指。

程砚秋会意，从荷包里排出块碎银。老者接过银子用牙咬了咬，突然压低声音："看客官衣着不凡，可对古物有兴趣？小店里有些...特别的东西。"

作为商人，程砚秋立刻嗅到了机会的味道。他跟着老者穿过幽暗的走廊，来到一间挂着铜锁的厢房。老者从怀中掏出钥匙时，程砚秋注意到他右手只有三根手指。

房门开启的瞬间，霉味混着某种奇异的香气扑面而来。老者点燃蜡烛，昏黄光线下，程砚秋看见墙角堆着几个落满灰尘的木箱。但最引人注目的是摆在正中央檀木案几上的一盏青铜灯。

那灯造型古朴，灯座是盘绕的龙形，龙首高昂作吐焰状，但灯芯处空空如也。灯盏中盛着半透明液体，在烛光下泛着琥珀色的光泽。

"这叫'不燃灯'。"老者用残缺的手指轻抚灯身，"传说是上古太阳神子遗落人间的左眼所化。"

程砚秋嗤笑一声："老丈莫要说笑。若真是神物，怎会沦落至此？"

老者不答，突然吹灭了蜡烛。黑暗中，程砚秋惊愕地看见那盏青铜灯竟自行发出柔和的青光，将整个房间照得如同白昼。更诡异的是，墙上开始浮现模糊的影像——一个妇人跪在雨地里哭嚎，面前是具盖着草席的尸体。

"这是..."程砚秋喉头发紧。

"灯能照见人心底最阴暗的记忆。"老者重新点燃蜡烛，影像立刻消失了，"客官方才所见，怕是想起什么亏心事了？"

程砚秋背上沁出冷汗。三年前他确实用赝品骗走了一个叫王楚生的人家传的玉佩，那人后来投了井。他强自镇定道："不过是江湖把戏。这灯什么价钱？"