第87章 平成时代物语(第3页)

---

**夜·金箔之夜**

社区中心点起三十盏纸灯笼（明菜用金箔包装纸糊制），理惠的三味线奏起《荒城之月》。主妇们带来发霉的存折、虫蛀的和服、断裂的高尔夫球杆，在广场上堆成小山。

\"这是我们的新企划！\"艾玛跳上临时舞台，雨水把她的金发贴在脸侧，\"《泡沫遗产改造展》——明菜负责建筑部分，理惠指导艺术装置，悠介写解说词！\"

明菜已经用高尔夫球杆焊成展架，将虫蛀和服改造成投影幕布。理惠教孩子们把存折折成纸鹤，每只翅膀上都写着俳句。当投影灯亮起的瞬间，发霉的榻榻米成了最好的银幕，白蚁蛀蚀的纹路在光影中化作流动的浮世绘。

---

**梅雨间隙的黎明**

晨光刺破云层时，我们在社区中心屋顶架起最后一块防雨板。明菜用消毒剂空瓶做成风铃，艾玛把白蚁分布图改造成艺术展导览图，理惠在排水管上系了驱虫香囊。

洗衣机在楼下轰鸣，正处理最后一批发霉的坐垫套。我翻开潮湿的笔记本，发现明菜用白蚁蛀出的孔洞连成了句子：「继续创造」。艾玛的香水味混着消毒水气息飘来，理惠的琴声穿过晨雾，平成十二年的第一个晴天正在晾衣绳上滴落水珠。