第88章 平成年的立秋(第2页)

- 「想造会飞的秋千」（画着喷气背包设计图）

- 「把全世界的刨冰变成彩虹色」（贴着便利店色素试色纸）

- 「让艾玛小姐穿一次浴衣」（附带歪扭的和服设计稿）

---

**祭典后的黎明**

晨光中，明菜已经蹲在秋千旁加固螺丝。\"昨夜最大承重达到80公斤！\"她抚摸着被磨亮的链条，像在抚摸战马的鬃毛。

理惠收拾着祭典残局，将破损的灯笼布裁成书衣。艾玛在散落的传单堆里翻找：\"这张可以作为下期封面——\"她举起抓拍的照片，画面里是明菜仰头喝柠檬水时滚落的汗珠，背景虚化成光斑的祭典灯火。

我在榉树干上发现新刻的痕迹——不知哪个孩子刻下的歪扭字迹：「平成十三年夏，我们的公园复活了」。树影摇曳，蝉声依旧，而洗衣机的脱水声正从社区活动中心传来，奏响新一天的序曲。

---

**未完的日常**

- **秋千上的经济学**：明菜在秋千座椅下安装压力传感器，统计使用频率写成《公园幸福指数报告》

- **萤火虫账簿**：艾玛发现祭典期间萤火虫数量与客流量呈正比，策划《生物经济学》特辑

- **过期食材革命**：理惠用便利店废弃食材开发出\"平成三色团子\"，粉色是草莓味防腐剂，绿色是过期的抹茶粉，白色是即将淘汰的炼乳

- **浴衣外交事件**：艾玛被迫穿上理惠缝制的浴衣参加纽约书展，腰带上绣着《朱鹭》的发行量曲线

平成十三年的夏天，就这样封存在柠檬水的酸涩和刨冰的凉意里。当蝉蜕从榉树枝头坠落时，我们的日常仍在继续——如同秋千永不停止的弧线，在泡沫时代的废墟上划出新的轨迹。

**平成十三年·立秋**

社区菜园的南瓜藤爬满了明菜用证券交易屏改造的网格架，枯黄的藤蔓间垂着几个青皮南瓜，像悬挂的灯笼。理惠蹲在田埂上，用和服腰带改造成的布绳丈量南瓜周长，指尖沾着晨露与泥土的芬芳。

\"第27号南瓜直径32厘米，比上周增长了5毫米。\"她在笔记本上记录，纸页间夹着孩子们用落叶做的书签。倒闭银行的印章成了测量工具的配重，在秋风中微微摇晃。

明菜扛着铁锹从仓库钻出来，工装裤上粘着蜘蛛网：\"发现好东西了！\"她晃了晃手中的铁皮罐，泡沫时期的法式松露巧克力盒里，装满了昭和年期的螺丝钉，\"放在菜园当驱鸟铃的配件正合适！\"

艾玛踩着满地银杏叶走来，高跟鞋在田埂上戳出小坑：\"《朱鹭》读者票选结果出来了，最受欢迎的是理惠的《南瓜俳句教室》专栏。\"她摘下金丝眼镜擦拭雾气，镜片上还粘着印刷厂飘来的油墨星子。

---

**晨间十时·南瓜保卫战**

乌鸦在电线杆上排成五线谱。明菜用钢筋焊成的驱鸟装置布满菜园，每个旋转部件都挂着便利店废弃的cd。阳光穿过碟片孔洞，在南瓜表皮烙下细碎的光斑。

\"这算不算给南瓜文身？\"艾玛举起相机，让取景框里同时容纳生锈的cd和青涩的南瓜。她今天系着理惠染制的蓝布领巾，华尔街金表在棉麻布料下若隐若现。

理惠带着俳句班的孩子蹲在田垄旁，教他们观察南瓜蒂的纹路。\"要像感受季语般感受植物的呼吸哦。\"她将放大镜递给最瘦小的男孩，镜框是用倒闭眼镜店的库存镜架改造的。

突然传来金属碰撞声——明菜自制的驱鸟器被乌鸦叼走了螺丝。孩子们哄笑着追鸟，书包里掉出用雷曼兄弟报告纸折的纸飞机。

---

**正午·秋日便当**

四人躲在仓库屋檐下分食便当。明菜用建筑废料焊成的保温盒里，装着理惠特制的南瓜炊饭。艾玛的普拉达包成了临时餐桌，上面摊着最新排版样稿。